Как обустроить удобную квартиру без перепланировки? — INMYROOM
Гид
7 примеров наших дизайнеров для типовых квартир
Сделать законную перепланировку не всегда возможно — с такой проблемой часто сталкиваются жители «панелек». Да и не все готовы переносить стены и терпеть дополнительные неудобства. Но даже с помощью только декораторских приемов можно оформить классный интерьер — смотрим, как.
Небольшая двушка в «брежневке»
Площадь: 49 кв. м
Тип дома: панельный
Место: Москва
Площадь квартиры небольшая, а внутренние стены все несущие, поэтому о радикальной перепланировке не было речи. Изменили только санузел — объединили его с ванной. Дизайнер сделала ставку на нейтральную палитру, продуманную расстановку мебели и вместительные шкафы — получился удобный и не тесный интерьер.
смотреть проект полностью
Планировка
Трехкомнатная квартира с двумя рабочими местами
Площадь: 78 кв.
м
Тип дома: панельный
Место: Москва
Анна Моджаро оформила квартиру для супругов, которые работают дома. Кроме кухни, гостиной, спальни и детской в типовой трешке удалось оборудовать еще и два рабочих места — и все это без перепланировки.
смотреть проект полностью
Планировка
Двушка с грамотной расстановкой мебели
Площадь: 62 кв. м
Тип дома: кирпичный
Место: Москва
Затевать кардинальную перепланировку не стали. Изменения в основном коснулись холла и коридора — они приобрели более правильные формы. Санузел немного уменьшили, чтобы он был вровень с ванной комнатой. Эту линию продолжила перегородка, которая выделила прихожую в отдельное помещение. Вход в гостиную немного сместили и сузили – и в торце комнаты встали шкафы.
смотреть проект полностью
Планировка
Однушка с реечными перегородками
Площадь: 45 кв.
м
Тип дома: монолитно-кирпичный
Место: Москва
Заказчица приобрела «евродвушку» и предложила дизайнерам ничего в ней кардинально не менять, лишь выделить в единственной жилой комнате две зоны: гостиной и спальни, но так, чтобы общий объем помещения сохранялся. Выполнить эту задачу помог испытанный прием: легкая перегородка из деревянных реек.
смотреть проект полностью
Планировка
Двухкомнатная квартира в старом доме
Площадь: 60,5 кв. м
Тип дома: сталинский
Место: Москва
Ирина Киреева не стала ломать в сталинской квартире стены и менять комнаты местами: оказалось, что ее можно преобразить, используя только декораторские приемы. Изменения коснулись лишь дверных проемов: их немного подвинули.
смотреть проект полностью
Планировка
Трешка с продуманным хранением
Площадь: 72 кв. м
Тип дома: панельный
Место: Москва
Задачи при оформлении этой квартиры были стандартными: найти дополнительные возможности для хранения — в частности, оборудовать гардеробную.
Перепланировки практически не было — только объединили санузел, дом панельный, особо не разгуляешься. В квартире была утеплена одна лоджия, дизайнер присоединила вторую, при спальне родителей.
смотреть проект полностью
Планировка
Однокомнатная квартира с гардеробной
Площадь: 42,6 кв. м
Тип дома: новостройка
Место: Калининград
Оформить уютный и функциональный интерьер и не выйти за рамки скромного бюджета — такую задачу поставили заказчики перед дизайнерами студии Guinea Interior Design. Чтобы сэкономить время и деньги, от перепланировки отказались, зато недостаток мест для хранения решили созданием полноценной гардеробной комнаты. А разные функциональные зоны в единственной комнате выделили с помощью отделочных материалов.
смотреть проект полностью
Планировка
На обложке: дизайн-проект Артура Минакова и Юлии Федотовой
Квартиры в панельном доме | Дизайн / интерьер / стиль
Главная » Квартиры в панельном доме
23.
01.2022 в 18:02
Что нужно сделать, чтобы небольшая однушка или студия заиграла новыми гранями, став не просто местом для проживания, но теплым, уютным домом со своей, особенной, атмосферой? Маленькая жилплощадь диктует собственные условия:
· необходимо четко представлять конечный результат;
· учесть комфорт и увлечения всех членов семьи, включая домашних любимцев;
· нельзя приобретать мебель и предметы декора просто «чтобы было» или пленившись рекламой и стильным дизайном. Вся обстановка должна выдерживаться в предельно лаконичном стиле, и выполнять определенные функции;
· грамотно разработанный дизайн проект квартиры 40 кв. м. – половина успеха. Помещение делится на функциональные зоны, не должно быть пустых, неиспользованных участков, ниш.
23.12.2019 в 04:10
При перепланировке панельной «трешки» важно учитывать этажность здания. Расположение комнат сильно отличается в зависимости от этого. Панельные дома отличаются от кирпичных тем, что составлены их серых квадратных плит, которые видны снаружи.
Здесь обычно плохая звукоизоляция, а без специальной отделки – высокие теплопотери.
Перепланировка позволяет добиться стильного интерьера, отличающегося особой выразительностью и индивидуальностью.
18.12.2019 в 09:45
В спальных районах очень распространены девятиэтажки серии II-49 с малогабаритными квартирами. Разберёмся, что можно сделать с десятиметровыми спальнями и кухней 6 квадратов, и как найти место для гидромассажной ванны в хрущёвке.
Типовая планировка
Лишь две комнаты в типовой планировке изолированные. При этом существует несколько тамбуров и встроенный шкаф, которые усложняют планировку – их проще демонтировать. Недостатков хоть отбавляй: кухня 6 кв. м, супертесный раздельный санузел, вытянутые по форме комнаты-пеналы, отсутствие как таковой прихожей. Всё это делает типовую планировку непригодной для комфортной жизни.
06.12.2019 в 02:14
Современный дизайн двухкомнатной квартиры разрешает реализовать любой замысел, позволяет создать все основополагающие зоны.
Разработка любого проекта начинается из выяснения главных вопросов: для кого оборудуется жилплощадь, сколько персон будет проживать. Не стоит забывать о самом важном — возрасте жильцов, возрасте, увлечениях, хобби. Двухкомнатные квартиры популярны у семейных пар, семейных пар с детьми или одним ребенком. Не редко в таких апартаментах могут обитать холостяки, любящие свободное пространство. Уже исходя из ответов на вопросы, можно представить будущий вид обители, ее функциональное зонирование в перепланировке. Для семьи с одним ребёнком — одна часть соответственно становится детской территорией, другая — будет совмещать спальню для родителей с гостевой одновременно.
04.12.2019 в 07:59
Разумеется, прежде чем начинать чертить чертежи самостоятельно или прибегать к помощи специалистов, стоит определиться с тем, что же вы хотите получить в результате.
Расширить кухню? Изменить внешний вид коридора? Получить дополнительную спальню, которую можно было бы выделить подрастающему ребёнку или пожилым родителям, решившим переехать к вам? Тщательно продумайте, а нужно ли вам вообще начинать ремонт в своей квартире? Ведь начав, бросить дело на полпути уже не получится.
И работа может растянуться на многие недели и даже месяцы; это будет действительно тяжелое испытание и для ваших нервов, и для семейного бюджета.
01.12.2019 в 03:16
Решившись сделать ремонт в прихожей своими руками, большинство владельцев городских квартир сталкивается с немалым количеством трудностей. Разработать красивый и практичный дизайн для маленького тесного помещения достаточно проблематично.
Чаще всего в прихожей отсутствует естественное освещение. Здесь скапливается грязь, полы подвергаются серьезным механическим нагрузкам, а на стены регулярно попадают снег и дождевые капли с мокрой одежды и зонтов. При постоянном открывании входной двери в дом поступает холодный воздух. В результате может повыситься уровень влажности и появится конденсат.
11.11.2019 в 21:00
На фото: Дизайн-проект панельной двухкомнатной квартиры 60 кв. м в современном стиле
Современный стиль в оформлении двухкомнатной квартиры в панельном доме пластичен в своем выражении.
Современное оформление помещений предоставляет большой простор для фантазии и сочетается с другими стилистическими направлениями: минимализм, хай-тек, урбан, арт-деко.
27.10.2019 в 19:07
Первостепенная задача, которую необходимо решить в процессе внесения изменений в планировку кухонной зоны в жилом доме, это максимально возможное увеличение пространства.
При всей сложности задачи ее вполне по силам разрешить и достигнуть ощутимых результатов даже без сноса перегородок и объединения кухни с гостиной комнатой. Для этого необходимо совершить несколько относительно простых действий.
27.10.2019 в 10:19
Приняли решение обустроить стилистически свою квартиру практически с нуля? Значит нужно уделить время и внимание не только подбору стилевого оформления, но и архитектурному проекту. Для чего это делается?
Удобная планировка 2-х комнатной квартиры
Мы стремимся улучшать комфортабельные условия для собственного проживания, но квартиры, построенные по шаблону имеют массу недостатков.
Их мы рассмотрим с вами немного позже, лишь перечислю их. Это может быть слишком длинный коридор или предельно узкий проход, совмещённый санузел, маленькое пространство кухни , низкие потолки , незначительный размер жилой площади.
26.10.2019 в 17:17
Перепланировка 3-комнатной квартиры должна быть согласована и регламентирована Жилищным кодексом Российской Федерации. Для существенных изменений понадобится разработка проекта, оформлением которого занимаются специализированные организации с допуском до подобных работ.
Действия по проекту: изменение устройства полов, замена плиты с газовой на электрическую, установка других коммуникаций, изменение места нахождения кухни или санузла, монтаж лестниц.
Более упрощенный вариант – переоборудование по эскизу. Такая переделка подразумевает следующие действия: снос стен, создание новых перегородок, изменение оконных проемов, перестановка отопительных приборов, перенос сантехники внутри санузла.
Для получения разрешения необходимо собрать ряд документов:
23.
10.2019 в 07:50
Многие люди думают, что только лишь обустройство маленькой квартиры вызывает значительные трудности. Но на самом деле все совершенно не так, так как любое жилье требует значительного внимания и ресурсов. Именно от этого будет зависеть комфортность дальнейшего проживания в нем. Даже 5 комнатная квартира, планировка которой выполнена не должным образом, может существенно отразиться на удобстве пользования ею. Поэтому к данному фактору обустройства собственного жилого пространства нужно отнестись максимально серьезно.
Особенности планировки
28.07.2022 в 12:28
Обстановка в светлых тонах зрительно расширяет пространство, дает ощущение легкости и свободы, тогда как темная мебель делает небольшую комнату еще меньше.
Плохо освещенные помещения будут выглядеть более светлыми, если их обставить мебелью в светлых тонах. Светлая мебель смотрится более празднично и нарядно по сравнению с такими же моделями, но темного цвета.
Принято считать, что присутствие в интерьере светлых оттенков оказывает умиротворяющее действие на человека. Мебель гостиной светлых тонов может выглядеть очень элегантно, стильно и даже роскошно (например, великолепный белый диван).
25.05.2022 в 12:22
Интерьер гостиной, в которой необходимо найти место и для спальни, обычно строится с учетом количества и расположения окон, ниш, формы помещения. Традиционно однокомнатная квартира имеет одно окно в такой комнате, возле которого можно найти подходящее место для спального ложа. Но другим вариантом является ниша. Правда, при отделении таковой перегородкой или стеллажами может показаться недостаточно воздуха для сна. Соответственно, зонирование капитальными средствами в данном случае не применимо. Остаются шторы, которые закрывают, наоборот, днем, чтобы кровать не мешала обстановке гостевой комнаты.
06.04.2022 в 21:20
Прежде чем приступать к созданию плана будущей кухни, следует ознакомиться с базовыми правилами эргономики и техники безопасности, стандартами размеров мебели и проверенными дизайн-приемами.
15.03.2022 в 19:48
Как любое ответственное дело, выбор и расстановка мебели не терпит суеты. Нельзя идти на поводу у своих желаний и покупать «эту чудесную кровать» или «восхитительный шкаф» только потому, что они вам понравились. Мебель – это важная часть интерьера, выбирать ее нужно, исходя из технических возможностей помещения. Иначе вся эта красота обернется нелепым нагромождением. Но вам же требуется комфортное место обитания, а не склад? Поэтому, прежде чем обставить однокомнатную квартиру мебелью, постарайтесь оценить возможности помещения, способы его перепланировки при необходимости:
15.03.2022 в 05:39
Современный дизайн предлагает разные инструменты и решения для работы с пространством. Единственного универсального варианта на все случаи жизни – не существует. Поэтому выбирай среди них тот, который лучше впишется в интерьер твоей квартиры.
Статичные перегородки
Это облегченная альтернатива межкомнатной стены. Их делают из гипсокартона, бетона, пластика, дерева, стекла и любых других материалов.
Фактически, посреди комнаты достраивается отдельная стена. Но учитывай, что для этого однокомнатная квартира должна быть достаточно просторной и светлой.
В такую перегородку можно встроить раздвижную дверь. Она гораздо компактнее обычной распашной.
14.03.2022 в 10:31
Кроме перегородок и зеркал, вы можете преобразить пространство комнаты, используя разные варианты освещения.
Так, сейчас пользуются огромной популярностью торшеры, бра, встроенные лампочки и подсветки, оригинальные люстры, которые можно расположить разными способами, встроить в гипсокартонные конструкции или натяжные потолки, балки и т.д.
Чтобы улучшить дизайн маленькой квартиры, стоит особое внимание уделить выбору качественных панорамных окон.
Чтобы свет хорошо проникал в квартиру только при необходимости, оборудуйте окна римскими шторами, нежным светлым тюлем, либо отдайте предпочтение ролетным жалюзям и т.д.
13.03.2022 в 22:41
Хорошо подходит для однушки шкаф купе, в котором можно хранить одежду и постельные принадлежности.
Модель (угловую или прямую) выбирают, ориентируясь на планировку однокомнатной квартиры и расположение других предметов мебели.
Плюсом будет наличие большого зеркала на двери шкафа: это не только удобно, но и способствует визуальному расширению пространства.
13.03.2022 в 10:21
Вопрос, который стоит очень остро перед обладателями малогабаритного жилья — чему отдать предпочтение — кровати или дивану в однокомнатной квартире? Если жилье не отличается простором, для полноценного проживания в нем необходимо с особой тщательностью продумать меблировку.
В однокомнатной квартире
Современные стандарты жилья даже в однушках предусматривают достаточно вместительные кухонные блоки от 8-10 квадратных метров, а значит вполне можно разместить небольшой диванчик или даже мягкий уголок на такой кухне. А следовательно, принимать гостей именно там. Таким образом, необходимость пренебречь кроватью для полноценного ночного отдыха отпадает, а единственная комната становится спальней, мебель в которой подбирается с учетом пожеланий.
27.01.2022 в 01:55
Вот и добрались до самого интересного(но не самого важного). Если в предыдущих пунктах вы всё сделали правильно, то ваша квартира уже будет как минимум неплохой. Теперь время сделать её стильной.
Выбираем чистовые отделочные материалы для стен и пола Пол в однокомнатной квартире
Сначала нужно определиться какой будет пол в каждой комнате. Базовый хороший вариант — ламинат. Для прихожей и кухни можно использовать плитку, но это не обязательно. Подробнее смотрите выбора пола в прихожей и выбор пола на кухню .
Вам нужно выбрать конкретные модели плитки, ламината, паркета или чего угодно ещё до ремонта. Тот же ламинат может иметь разную толщину, и это неплохо бы знать заранее, особенно если предполагается комбинирование в разных комнатах.
24.01.2022 в 16:47
Подразделение комнаты на зоны важно тем, что в каждой зоне создаётся определенное настроение: для отдыха расслабляющее, для работы энергичное, для приема пищи уютное.
22.01.2022 в 18:35
Современный ремонт однокомнатной квартиры в сталинке
Английский классический стиль идеально подходит для 1-комнатной квартиры. Он помогает рационально оформить помещения любой площади. Для интерьера однокомнатной квартиры в классическом стиле характерны:
22.01.2022 в 06:23
Всего двадцать лет назад все мы считали очевидным, что кухня в квартире – это то помещение, которое обязательно должно быть отделено и изолировано. Однако, в последние годы идеи объединения кухни и гостиной в общее пространство или размещать все зоны маленькой квартиры в рамках общего студийного пространства стала настолько популярной, что отдельная кухня встала редкостью.
На данной странице мы собрали несколько проектов «однушек», планировка которых предполагает отделение кухни в отдельную комнату. Причём в каждом конкретном проекте – эта задача реализована по-своему.
21.01.2022 в 18:50
Тренды в дизайне интерьеров квартир претерпели существенные изменения за последние пару лет.
Хотя классический стиль, ар-деко, модерн, прованс, минимализм, средиземноморский и кантри переходят с нами в 2022 год, они «причесываются» дизайнерами под современные тенденции, отметила руководитель студии DudasDesign Ольга Крохинова.
21.01.2022 в 07:27
В принципе, кухни в однокомнатную квартиру (имеется в виду гарнитур) выбираются по принципу – удобно, красиво, комфортно или нет. Других критериев просто не существует. Если кухонное помещение достаточно большое, то варианты выбора, можно сказать, не ограничены.
Можно установить готовые комплекты, а можно изготовить кухонный гарнитур на заказ.
Цена того или другого будет зависеть от количества элементов мебели и от качества используемых материалов. В такой кухне можно установить мягкий уголок или прямой диван, большой обеденный стол, даже барная стойка здесь будет выглядеть к месту. А если пространство объединенное, то границы использования мебельных элементов сильно расширяются.
19.01.2022 в 15:48
Если не обращаетесь к дизайнеру делая всё самостоятельно, то ксерокопируйте кучу планов своей однушки, вооружайтесь карандашом и вперёд чертить планировку.
На этом этапе ваша задача расположить всё что вы выписали в первом пункте. Как показывает практика, в однокомнатной квартире сделать это не всегда просто. Не забудьте соблюдать масштаб.
18.01.2022 в 04:42
Как же правильно сделать планировку однокомнатной квартиры? Как удачно подобрать интерьер?
Во-первых, чтобы быстро решить выше указанные проблемы можно просто на просто просмотреть фото с интерьерами однокомнатных квартир и подобрать что-то аналогичное себе.
Во-вторых, если вы хотите что-то оригинальное можно обратиться за помощью к профессионалам из zanko desing.
Много вариантов современного дизайна есть на этом сайте https://masterinterera.ru/
17.01.2022 в 17:20
То, как будет использоваться ниша, зависит, во-первых, от общей площади квартиры, во-вторых, от количества человек, в ней живущих, а также от глубины самой ниши – в какую-то войдет только стеллаж или шкаф, а в другую без проблем впишется кровать. Кроме того, важна и планировка – к примеру, наличие окна в стенке ниши, да еще и с солнечной стороны полностью исключит возможность установки шкафов.
17.01.2022 в 06:03
Несмотря на ограниченную площадь, дизайн с целью переоборудования однокомнатной квартиры не вызывает трудностей с обустройством ниши под спальню, кабинет или детскую. Если самостоятельно продумать проект не удается, обратитесь к профессиональным оформителям.
Разрабатывая дизайн-проект, учитывайте, что данные перегородки в однокомнатной стандартной квартире – стационарные, и их демонтаж сопряжен с определенными трудностями.
Жилье с нишей изначально предназначалось для отделения спальной зоны, но в зависимости от количества проживающих и их возраста, небольшая жилая площадь превращается в несколько функциональных зон.
16.01.2022 в 18:45
Как мы уже говорили, такой тип переустройства не нарушает никаких норм и может быть согласован. Однако при этом следует учитывать множество других норм, о которых мы расскажем подробно ниже и которые при этом надо соблюдать. А пока продемонстрируем один наглядный пример переноса кухни для квартиры.
квартира до переустройства
Ниже приведена несогласуемая перепланировка жилой комнаты в кухню. Получившаяся большая гостиная довольна просторна, но получить официальные документы БТИ на такую перепланировку невозможно.
перепланировка квартиры — перенос кухни в жилую комнату.
Некоторые сельские больницы находятся в таком плохом состоянии, что местные органы власти практически раздают их
Кайл Копек, главный специалист Braden Health, держит образец диагностических изображений, оставленных в больнице Теннесси. По мере того, как компания захватывает заброшенные больницы, главной задачей становится выяснить, что делать со старыми медицинскими документами, сложенными в коробки. (BLAKE FARMER FOR KHN)
ERIN, Tenn. Кайл Копек получает удовольствие от проведения туров по ветхим больницам, которые скупает его босс, указывая на то, что он называет реликвиями плохого управления, оставленными вращающейся дверью операторов. . Но есть смысл выставлять напоказ их ветхость — компания, в которой он работает, Braden Health, покупает здания стоимостью в миллионы долларов почти за бесценок.
В больнице в этом сельском поселении, примерно в 90 минутах езды к северо-западу от Нэшвилла, рентгеновский аппарат не подлежит ремонту.
«Эта система настолько старая, что в ней использовались дискеты», — сказал 23-летний Копек, восхищаясь изогнутым черным квадратом, в котором едва хватает памяти для хранения одной цифровой фотографии. «На самом деле я никогда не видел, чтобы дискета использовалась. Я видел их в Смитсоновском институте.
Мало того, что Копек молод, у него был ограниченный опыт работы в больницах до того, как он помог возглавить закупочную деятельность Braden Health. Его предыдущий опыт работы включает трехмесячную стажировку в Белом доме Трампа по заданию на должность волонтера во вспомогательной службе береговой охраны США. Он прошел обучение в колледже в клинике Braden Health на Аве-Мария, Флорида, и стал протеже доктора Бо Брейдена, основателя компании. Теперь официальный титул Копека — начальник отдела нормативно-правового соответствия, второй после Брейдена.
Больницы, которые берет на себя Braden Health, находятся в одном из худших мест в одном из худших штатов для закрытия сельских больниц. С 2010 года в Теннесси было закрыто 16 городов, что уступает только гораздо более густонаселенному штату Техас, в котором было закрыто как минимум 21 место.
Местные органы власти, владеющие этими объектами, обнаруживают, что на удивление мало компаний — с любым уровнем опыта — заинтересованы в их покупке. А те, кто хочет, не хотят много платить, если что.
«Когда вы находитесь на веревках или даже с головой погрузились в воду, действительно трудно договориться о каких-либо условиях силы», — сказал Майкл Топчик, директор Chartis Center for Rural Health, который внимательно отслеживает бедствующие сельские больницы. «И поэтому вы часто выбираете того, кто готов выбрать вас».
На данный момент крупные системы здравоохранения приобрели или присоединились к больницам с наименьшим количеством проблем, сказал Топчик. А то, что осталось, досталось операторам, у некоторых из которых возникли проблемы со страховщиками и даже с правоохранительными органами из-за теневой практики выставления счетов.
— Вы можете сделать это прибыльным, — сказал Топчик. — Но чтобы добраться туда, нужно очень много.
Брейден, врач отделения неотложной помощи и специалист по наркозависимости, использовал свои сбережения и унаследованное состояние, чтобы заняться покупкой больниц в 2020 году. Ранее он пытался построить больницу на юго-западе Флориды, где ему принадлежит большая сельская клиника на Авеню. Мария. После того, как он столкнулся с нормативными препятствиями, он увидел больше возможностей в открытии больниц, что привело его в Теннесси.
По данным Копека, в штаб-квартире Braden Health работает 40 сотрудников. Это частная компания с ограниченной ответственностью, поэтому ей не нужно публично раскрывать свои финансовые показатели. Но в заявках на получение справки о необходимости, в которой излагается, почему медицинскому учреждению должно быть разрешено работать, Брейден указал 2 миллиона долларов ежемесячного дохода от одной больницы, которой он управлял в Лексингтоне, штат Теннесси, а его балансовый отчет показал более 7,5 миллионов долларов наличными на рука.
С момента покупки этой больницы в Лексингтоне в 2020 году компания Braden Health подписала сделки с тремя другими больницами, терпящими неудачу или обанкротившимися, и рассматривала возможность приобретения как минимум 10 других больниц, в основном в Теннесси и Северной Каролине. Стратегия Braden Health заключается в создании мини-сетей для обмена персоналом и расходными материалами.
В больнице в Эрине большая часть оборудования учреждения старше Копека. И он сказал, что использование устаревших технологий привело к тому, что Medicare наказала больницу снижением платежей.
На чердаке стоит радиолюбительская система, которая, по-видимому, никогда не использовалась, сказал Копек, выходя на крышу. Он хотел показать, как гигантской системой HVAC можно управлять только с ржавой боковой панели, доступной по лестнице. Внизу отделение неотложной помощи никогда не использовалось. Во время недавней реконструкции, которая предшествовала тому, чтобы стать собственностью Braden Health, его двери были сделаны слишком узкими для каталки, помимо других недостатков дизайна.
В старой операционной временно размещается отделение неотложной помощи, пока Braden Health начинает ремонтные работы. Генеральный прокурор Теннесси, который должен одобрить любую продажу государственной больницы частным инвесторам, подписал соглашение в июле.
Чтобы предотвратить закрытие этой больницы в 2013 году, округ Хьюстон купил ее за 2,4 миллиона долларов и поднял налоги на местном уровне для субсидирования операций. «Мы не имели права заниматься больничным бизнесом», — сказал мэр Джеймс Бриджес. «Большинство правительств округов не обладают опытом, образованием и знаниями, необходимыми для управления медицинскими учреждениями в 2022 году».
Те, у кого больше всего опыта, например, крупные корпоративные сети больниц, базирующиеся в Нэшвилле, тоже выходят из малого больничного бизнеса.
Сообщества видели, как неквалифицированные менеджеры приходят и уходят.
В округе Декейтер, где Braden Health также берет на себя управление местной больницей, предыдущему генеральному директору были предъявлены обвинения в краже, которые еще не рассмотрены. А контролер из Теннесси определил, что больница помогла поставить под угрозу финансы всего округа.
«Вы ищете того, кто якобы знает, что делать, кто якобы может решить проблему. И вы им доверяете, а потом разочаровываетесь», — сказала Лори Брашер, член совета по экономическому развитию округа Декейтер. «И не один раз разочаровался, а несколько раз разочаровался».
Лори Брашер, член совета по экономическому развитию округа Декейтер в штате Теннесси, сказала, что ее сообщество неоднократно «разочаровывалось» в компаниях, которые утверждали, что могут помочь местной больнице. Предыдущему генеральному директору было предъявлено обвинение в краже, которое все еще находится на рассмотрении. (БЛЕЙК ФАРМЕР ДЛЯ KHN) Брашер выразил гораздо больше уверенности в Braden Health, которая, по ее словам, имеет конкретные планы по возобновлению работы, хотя сроки были отложены из-за неурегулированного страхового иска от лопнул водопровод, затопивший крыло больницы.
Местные жители до сих пор не могут переварить цену на наклейке: 100 долларов за недвижимость, которую местный налоговый инспектор оценил в 1,4 миллиона долларов. В дополнение к этой низкой цене Braden Health получила налоговые льготы за обязательство инвестировать 2 миллиона долларов в здание.
Больница округа Хьюстон оценивается оценщиком имущества в 4,1 миллиона долларов. Но окончательная цена продажи составила всего 20 000 долларов — и это не цена земли или здания. Копек сказал, что сумма была за машину скорой помощи 2016 года с пробегом 180 000 миль, которая считается единственным оборудованием, у которого осталась хоть какая-то стоимость.
Соглашение с Braden Health о приобретении закрытой больницы в округе Хейвуд, штат Теннесси, стоимостью 4,6 миллиона долларов, было таким же символическим платежом. В целом, Braden Health получает недвижимость на сумму более 10 миллионов долларов по цене ниже цены аппендэктомии.
Копец утверждает, что стоимость каждой собственности по сути является отрицательной, учитывая, что больницы требуют очень больших инвестиций для соответствия стандартам здравоохранения и, согласно договорам купли-продажи компании, должны работать как больницы.
Если нет, больницы возвращаются в округа.
Большая часть средств на восстановление этих учреждений поступает непосредственно от Брейдена, который считает, что люди переоценивают стоимость больниц, которыми занимается его компания.
«Если честно посмотреть на множество операций, которые происходят с сельскими больницами, и на то, сколько обязательств с ними связано, то там действительно не так много ценности», — сказал он. Брейден недавно выплатил Medicare долг в размере 2,3 миллиона долларов за больницу округа Хьюстон.
Он сказал, что, по его мнению, в этом нет никакого секрета, за исключением того, что маленькие больницы требуют такого же усердия, как и большие медицинские центры, особенно с учетом того, что их прибыль очень мала, а количество пациентов так мало. Он хочет улучшить технологию таким образом, чтобы планы здравоохранения вознаграждали больницы, ограничивали штат медсестер, когда дела идут медленно, и следили за запасами медицинских материалов, чтобы сократить отходы.
«Многие люди не хотят вкладывать время, усилия, энергию и работать в небольшой больнице с менее чем 25 койками. Но для этого нужно столько же времени, энергии и усилий, как и для больницы на 300 коек», — сказал Брейден. «Я просто вижу огромную потребность в сельских больницах и не так много людей, которые могут посвятить этому свое время».
Это трудная задача. Брейден сказал, что может понять любой скептицизм, даже со стороны сотрудников больниц. Они и раньше слышали обещания исправить ситуацию, и даже они могут с опаской относиться к уходу, который они получат в таких запущенных учреждениях. 900:03 Доктор Бо Брейден (слева) и Кайл Копек разговаривают с персоналом, собравшимся на медпункте в больнице округа Хьюстон в Эрине, штат Теннесси. Braden Health купила учреждение за 20 000 долларов — цена, которая в основном приходится на оплату одного медицинского оборудования, которое, как считается, имеет какую-либо ценность, машины скорой помощи 2016 года с пробегом 180 000 миль.
(БЛЕЙК ФАРМЕР ДЛЯ KHN) коридорах, он приветствовал медсестер и канцелярский персонал по именам с уверенностью, которая противоречит его возрасту и опыту. Он говорит любому, кто готов слушать, что сельские больницы требуют специальных знаний.
— Это не самые сложные вещи в мире, — сказал Копек. «Но если вы точно не знаете, как их запускать, вы просто загоните их прямо в землю».
Автор: Блейк Фармер, Nashville Public Radio
Эта история является частью партнерства, в которое входят Nashville Public Radio, NPR и KHN.
KHN (Kaiser Health News) – это национальная служба новостей, которая выпускает подробные журналистские материалы по вопросам здравоохранения. Вместе с Policy Analysis and Polling KHN является одной из трех основных операционных программ KFF (Kaiser Family Foundation). KFF — это благотворительная некоммерческая организация, предоставляющая нации информацию по вопросам здравоохранения.
Гэри Штейнгарт: Портрет художника в юности | Гэри Штейнгарт
В 1981 году триумф близок.
На наш почтовый ящик приходит официальное письмо. МИСТЕР ШИТГАРТ, ВЫ УЖЕ ВЫИГРАЛИ 10 000 000 ДОЛЛАРОВ!!! Конечно, наша фамилия написана довольно грубо, но такой плотный картон не лжет, а письмо исходит от крупного американского издателя, а именно от Информационной палаты издателей. Дрожащими руками открываю письмо, и… выпадает чек.
ОПЛАТА ПО ЗАКАЗУ ШИТГАРТА ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ 00/100 ДОЛЛАРОВ
Наша жизнь вот-вот изменится. Я бегу вниз по лестнице во двор нашего многоквартирного дома. «Мама, папа, мы победили! Мы победили! Мой миллионерский !» Мы миллионеры!
« Успокойся «, — говорит отец. Успокойся . «Вы хотите приступ астмы?» Но он нервничает и волнуется сам. Так, так. Давайте посмотрим, что у нас здесь есть.
Вокруг светящейся поверхности оранжевого обеденного стола, привезенного из Румынии, мы раскладываем содержимое объемистого пакета. В течение двух лет мы были хорошими новыми гражданами, смотрим фильмы с рейтингом X, устраиваемся на работу инженерами и клерками-машинистками (пальцы пианиста моей матери наконец-то найдут толковое применение), учимся присягать на верность флагу Соединенных Штатов Америки.
Американский, и то, за что он стоит, неизбежный, с деньгами для всех.
« Боже мой », — говорит мама, Боже мой , пока мы смотрим на фотографии «Мерседеса», летящего с палубы нашей яхты в сторону нашего нового особняка с олимпийским бассейном. «Ой, а имеет , чтобы быть Мерседесом? Тфу , нацисты». «Не волнуйся, мы можем обменять его на «кадиллак». « Боже мой . Сколько спален в этом доме?» «Семь, восемь, девять…» «Ты сказал, что у детей в школе есть такие дома?» «Нет, папа, вот этот, наш , будет больше!»
Мы садимся и, используя наш коллективный английский словарь из четырехсот слов, начинаем распутывать множество документов перед нами. Если мы завтра отнесем чек на десять миллионов долларов в банк, как задолго до того, как мы сможем купить новый кондиционер? Подождите, здесь сказано, что… Да, мы уже выиграли десять миллионов долларов, это бесспорно, но жюри еще должно присудить нам деньги. должны заполнить анкету победителя и выбрать пять национальных журналов, которые будут отправлены нам бесплатно, или хотя бы первый номер каждого будет бесплатным, а потом американцы, скорее всего, пришлют нам остальные деньги.
должны приспособиться к нашему новому богатству, расширить нашу грамотность. Я горжусь новой папиной машиной, выпуклой 19-й77 Шевроле Малибу Классик всего с семью миллионами миль на одометре, но пришло время познакомиться с более прекрасными автомобилями, поэтому я заказываю Автомобиль и Мотор, Мотор и Водитель, Карбюратор и Водитель, Глушитель и Владелец. И напоследок, что-то, в чем, возможно, есть мой Звездные войны Обезьяна, Чуви: журнал научной фантастики Айзека Азимова.
Я торжественно иду к почтовому ящику и вношу наши претензии на будущее. Адонай Элохейну , я говорю нашему новому Богу, пожалуйста, помоги нам получить десять миллионов долларов, чтобы Мама и Папа не ссорились так много, и не было развод (развод) между ними, и давайте жить где-нибудь подальше от папиных волчьих родственников (родственников) которые делают все беды и пусть не кричат на маму когда она деньги присылает папа говорит не надо ее сестры и бабушка Галя в Ленинграде, которая все еще умирает.
Читаете на мобильном? Посмотрите трейлер Гэри Штейнгарта здесь
Той ночью во сне я иду в Школу Соломона Шехтера в Квинсе, мультимиллионером, и хорошенькая девушка с большими зубами, которая всегда загорелая после каникул во Флориде, целует меня своими большими зубами (я еще не еще не разобрался с механикой поцелуев). Дети смеются над Джерри Химмельштейном, а я говорю: 9.0071 Теперь он мой друг. Вот два доллара. Купи нам обоим мороженое из печенья Carvel с летающей тарелкой. И держи сдачу, ты гурништ! Ты ничего.
Узнаем правду быстро и жестоко. На своих рабочих местах моим родителям говорят, что Информационная палата издателей регулярно рассылает сообщения ВЫ УЖЕ ВЫИГРАЛИ ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ, и что сообразительные туземцы обычно выбрасывают их в мусорное ведро. Депрессия ложится на плечи наших немиллионеров. В России правительство постоянно нам врало – урожай пшеницы собран, узбекские козлята дают молоко на рекордно высоком уровне, советские сверчки учатся петь «Интернационал» в честь приезда Брежнева на местные сенокосы – но мы не можем себе представить, что они бы так врали нам в лицо здесь в Америке, Стране Этого и Дома Этого .
И поэтому мы не теряем надежды совсем. Судьи, вероятно, читают наше заявление прямо сейчас. Может быть, мне стоит написать им письмо на моем растущем английском. «Уважаемый Информационный центр издательства, Весна пришла. Погода теплая и дождливая. Птицы прилетают с юга и поют песни. У моей мамы, пианистки, очень болят пальцы от печатания, и у нее есть только один рабочий костюм. Пожалуйста, пришлите деньги в ближайшее время. Мы любим вас, Семья Штейнгартов».
Нашим мечтам о мгновенном богатстве суждено сбыться, но тем не менее мы идем вверх. Мы экономим каждую копейку, которая попадается нам на пути от работы моего отца младшим инженером и машинописи моей матери. У меня есть мой самолет Истерн Эйрлайнс, моя ручка, моя сломанная Обезьяна, моя коллекция нацистских марок, мой обрезанный пенис, обертка от конфет Моцарта из венского аэропорта, секретная медаль Мадонны дель Грандука Рафаэля (они вышвырнут меня из еврейской школы? если узнают?), весь Рим, Флоренция и Венеция, мой советский атлас и куча подаренных футболок.
У моей мамы деловой костюм Harvé Benard второго размера. Мой отец сделал удочку из палки. Фунты отвратительного удешевленного фермерского сыра и каши будут кормить нас, пока мы не умрем от тоски, и если я не очищу свою тарелку от этого теплого размокшего дерьма, громоподобный хлопок папиной руки звенит у моего виска (Мама: «Только не ударь по голове!») или молчание мамы заставит меня задуматься о том, чтобы покончить с собой под всеобщий смех.
Кто мы?
Родители: Бедные мои. Мы бедные люди.
Почему я не могу взять Обезьяну обеими руками?
Родители: Мы не американцы.
Но у вас обоих есть работа.
Родители: Нам нужно купить дом.
Да, дом! Первый шаг к американизму. Кому нужна двуручная Обезьяна, когда у нас скоро будет свой квазизагородный дом? Но в обеденный перерыв мальчики из SSSQ любят доставать своих Люков, Оби-Ванов и Йоделей и ставить их на парты, чтобы продемонстрировать, сколько собственности входит в их компетенцию.
Они говорят своими уже хриплыми еврейскими голосами: «Я выбросил свой старый йодль, потому что краска на его ушах отвалилась, а потом я купил два новых и принцессу Лей-э-э, чтобы Хэм Соло мог сделай ей.»
Я: «Клятва.»
Но прежде чем ты сможешь похвастаться своей Обезьяной и Йодль, действительно, прежде чем ты сможешь кого-то «пригласить», тебе нужен настоящий дом, а не какая-то дешевая беженская помойка с раскладушками и пьяным Отчимом Ильей с залатанной, сочащейся дырой в животе от какой-то безумной операции.
Только не может быть целый дом, потому что целый дом в истинно белых участках Восточный Квинс — Литтл-Нек, Дугластон, Бэйсайд — стоит около 168 000 долларов (примерно 430 000 долларов в долларах 2013 года), и этот орешек слишком велик, чтобы его можно было расколоть нашими маленькими советскими зубами грызунов. советчик, сообщает нам о застройке у скоростной автомагистрали Лонг-Айленда в Литтл-Нек под названием Deepdale Gardens, шестидесяти акрах недорогих квартир с садом, построенных в 1950-е годы для вернувшихся военнослужащих.
Поскольку я, мама и папа с самого рождения сражались в холодной войне, мы тоже имеем право на это.
Прелесть в том, что в квартире есть второй уровень, чердак, на который ведет щербатая выдвижная деревянная лестница, которая пугает меня до смерти, пробуждая воспоминания о специальной лестнице, которую мой отец построил мне в Ленинграде, чтобы помочь мне победить свой страх высоты. На заплесневелом, заросшем лесом чердаке я закрываю глаза и молюсь о сильном республиканстве, которое является неотъемлемым правом каждого советского еврея во времена Рейгана. Этот чердак над нашими жилыми помещениями, этот сырой склад со скрипучими половицами принадлежит нам и никому другому. Я закрываю глаза и чувствую силу собственности.
Наш, наш, наш.
Гостиная с творожным потолком и небольшой шкаф с книжной полкой, встроенной прямо в дверь шкафа! Папину удочку можно хранить в шкафу, а книги ставить снаружи. Здесь мы показываем более дрянные американские романы, которые мы находим на бордюре
, с изображениями женщин и мужчин, целующихся друг с другом верхом на лошадях, и специальную копию книги Леона Уриса в твердом переплете Исход .
Мебелью будет румынский ансамбль, который мы привезли из России: уже упомянутый обеденный стол с дополнительным листом на случай, если придут любезные Зев и другие наши американские помощники. Там есть скамья, одинаково оранжевая и светящаяся, на которой, когда приходят посетители, ставятся две еврейские меноры, одна перед другой, одна позаимствована с возвышения на пианино моей матери «Красный Октябрь», как бы говоря, что Ханука здесь длится целый год. предложение. Под нашими ногами красный ворсистый ковер, на котором я люблю играть пером. Проблема в том, что ковер рваный, и торчит много гвоздей. Часто во время игры я отрываю себе небольшой кусочек руки и начинаю мысленно наносить на карту пол в гостиной, стараясь избежать серьезной травмы. Чего не хватает в этом ансамбле гостиной?
Телевидение. Если не считать Леона Уриса и его рассказов об израильской безрассудности, наш дом русский до последней горки фермерского сыра. Английский — язык торговли и работы, а русский — язык души, какой бы она ни была.
А телевидение, это ясно — по кричащим, гудящим, избалованным американским детям вокруг нас — это смерть. Не говоря уже о том, что, заняв 9600 долларов за один этаж дома 252-67 по Шестьдесят третьей авеню, мы не можем позволить себе телевизор, поэтому вместо Герцоги Хаззардские , Я перехожу к собранию сочинений Антона Чехова, восемь потрепанных томов которого до сих пор стоят на моих книжных полках. Без телевидения абсолютно не о чем говорить ни с кем из детей в школе. Оказывается, эти маленькие поросята очень мало интересуются «Крыжовником» или «Дамой с болонкой», а в начале 1980-х невозможно услышать фразу, произнесенную ребенком, без намека на что-то, что показывают по телевизору.
«НЕЕЕЕЕЕЕ!» дети кричат всякий раз, когда я пытаюсь пригласить их в свою внутреннюю жизнь.
Итак, Красный Ботаник оказывается вдвойне инвалидом, живя в мире, где он не говорит ни на родном языке, английском, ни на втором и почти столь же важном языке, телевидении. Большую часть своего американского детства у него будет жалкое ощущение, что Ялта fin de siècle с ее праздными, красивыми женщинами и конфликтными, развратными мужчинами лежит где-то за гипермаркетом Toys «R» Us и мультиплексом.
Непосредственно перед началом полового созревания у меня развилось диссоциативное расстройство идентичности, о чем свидетельствует «наличие двух или более различных идентичностей или состояний личности, [при этом] по крайней мере две из этих идентичностей или состояний личности периодически [берут] контроль над поведение человека» (DSM-5).
Не менее двух? У меня четыре! Своим родителям и бабушке Поле я Игорь Семёнович Штейнгарт, непослушный сын и любимый внук, с уважением. Очень уважительно. Для американских учителей в SSSQ я Гэри Штейнгарт, мальчик со странным запахом салями и некоторыми способностями к математике. Для учителей иврита в SSSQ я Ицхак Бен Шимон или что-то в этом роде. А для детей, для моих соучеников в их регалиях Мэйси, я Гэри Гну Третий.
Если бы присутствовавший психиатр (и почему, черт возьми, ее не было?), чтобы спросить меня, кто я такой, я, несомненно, ответил бы со своим немного наманикюренным, но все еще сильным русским акцентом, Доктор, я Гэри Гну Третий, правитель Священной Гнуйской Империи, автор «Святой Гноры» и командующий Могучей Имперской Армией Гнуйев.
Как дошло до такого?
В 1982 году я решаю, что больше не могу быть собой. Имя «Гэри» — фиговый листок, а я на самом деле — чертова красная песчанка, коммуняка. Годом позже Советы собьют рейс 007 Korean Air Lines, а актуальная нью-йоркская поп-радиостанция 95.5 WPLJ сыграет пародию на хит «Eye of the Tiger» известной американской рок-группы Survivor, только вместо Песня «Глаз тигра» будет переименована в «Русские лжецы». («Как те коммунисты-убийцы / стараются спать поздно ночью…»)
Какими бы ужасными ни были эти стихи, я не могу перестать их петь. В душе под нашим удивительным матовым окном, выходящим на гараж Deepdale Gardens, в машине моего отца по дороге в SSSQ, мы оба угрюмые и недружелюбные, даже несмотря на оскорбления и удары моих одноклассников. Русские лжецы, Русские лжецы, Русские лжецы.
Советское руководство лжет; это я теперь понимаю. Латинский Ленин на Московской площади не всегда был на высоте. Отлично. Но я лжец? Нет, я правдив большую часть времени.
За исключением случаев, когда однажды после одного комментария коммуняки слишком много, я говорю своим одноклассникам, что я вообще не родился в России. Да, я только что вспомнил! Все это было большим недоразумением! На самом деле я родился в Берлине, рядом с Flughafen Berlin-Schönefeld , наверняка вы слышали об этом.
Итак, я пытаюсь убедить еврейских детей в еврейской школе, что я на самом деле немец .
И неужели эти маленькие ублюдки не видят, что я люблю Америку больше, чем кто-либо другой? Я десятилетний республиканец. Я считаю, что налоги должны взиматься только с бедных, а остальных американцев нужно оставить в покое. Но как преодолеть разрыв между тем, чтобы быть русским, и быть любимым?
Я начинаю писать.
Я открываю блокнот Square Deal Composition Notebook, 120 страниц, в широкую линейку с полями, и начинаю свой первый неопубликованный роман на английском языке. Он называется The Challenge [ sic ].
На первой странице «Даю признательность [ sic ] книге Manseed [вероятно sic ] в этом номере Исака [ si c] Исимова [ sic ] Siance [ sic . I Художественный журнал. также поблагодарите создателей Start [ sic ] Treck [ sic ].»
Книга посвящена «Маме и папе».
Гэри Штейнгарт на фото 2011 года. Фото: Дэвид Левенсон/Getty Images назовем это новеллой — речь идет о «таинственной расе», которая «начала искать планету, подобную Земле, и они нашли ее и назвали ее Атлантой» (с этого момента «sic» будет опущено для краткости).Да, Атланта.Недавно мы слышали от других иммигрантов, что стоимость жизни в крупнейшем городе Джорджии намного ниже, чем в Нью-Йорке, и в пригороде этого быстрорастущего мегаполиса можно даже купить дом и бассейн. примерно по цене нашей квартиры с садом в Квинсе.0003
Когда я перечитываю Испытание , я хочу воззвать к его десятилетнему автору, Господи Иисусе Христе, почему ты не можешь просто рисовать в углу своего блокнота, мечтать о Звездных войнах фигурках , и играть в пикапы с друзьями? (В этом, я полагаю, кроется ответ: что за друзья?) Герой Вызов — пилот космического истребителя по имени Флайбой, созданный по образцу ребенка, только что перешедшего в SSSQ, такого светловолосого, красивого и с загнутым носом, некоторым из нас трудно поверить, что он полностью еврей.
Лучший друг Флайбоя — пилот Сатурн, а любовь всей его жизни — летучая девушка по имени Ярда. Даже на этом раннем этапе моей писательской карьеры я осознаю важность любовного треугольника: «Флайбой улыбался своей лучшей улыбкой, от которой двое других завидовали. Конечно, было ясно, что [Ярде] он нравился больше всех».
Пишу послушно, взволнованно, астматически. Пятью годами раньше я написал роман Ленин и его волшебный гусь для моей бабушки Гали, которой осталось шесть лет до ужасной смерти в Ленинграде. Но теперь я знаю, что следует избегать всего, что касается , даже отдаленно говоря, русского. Мой Flyboy такой же атлантиец, как яблочный пирог. А его Ярда, пусть и смутно звучащая по-израильски (отсылка к Yordan , река Иордан?), также является горячим, принципиальным налогоплательщиком, который может сдуть Лопеса или Родригеса с неба так же уверенно, как скоро пошутит Рональд Рейган. , «Мы начинаем бомбить [Советский Союз] через пять минут». Он имеет в виду, что бомбить бабушку Галю в Ленинграде, и всех нас, русских лжецов.
Я пишу, потому что нет ничего более радостного, чем писать, даже когда письмо искажено и полно ненависти, ненависти к себе, которая делает письмо не только возможным, но и необходимым. Я ненавижу себя, я ненавижу окружающих меня людей, но чего я жажду, так это исполнения какого-то идеала. Ленин не сработал; вступить в комсомольскую молодежную лигу не получилось; моя семья – папа бьет меня; моя религия – дети бьют меня; но Америка/Атланта по-прежнему полны власти, силы и ярости, силы, силы и ярости, которыми я могу подпитывать себя до тех пор, пока не почувствую, что устремляюсь к звездам с Флайбоем, Сатурном, Ярдой и министром обороны Каспаром Вайнбергером.
В школе есть учительница, госпожа S, которая только что перевелась, чтобы заменить некую госпожу A–Z, и сама не продержится долго в уникальной образовательной среде SSSQ. Госпожа С. так же мила со мной, как сын либералов. У нее, как почти у всех женщин в школе, огромная густая роскошная еврейская шевелюра и маленький красивый ротик.
В один из своих первых рабочих дней г-жа С. просит всех нас принести наши самые любимые вещи в мире и объяснить, почему они делают нас такими, какие мы есть. Я приношу свою последнюю игрушку, неисправную ракету «Аполлон», капсула которой отрывается при нажатии рычага (но только при определенных атмосферных условиях, влажность должна быть ниже 54 процентов), и объясняю, что я — это комбинация Planet of the Yids сказки и запутанные истории в научно-фантастическом журнале Айзека Азимова, написанные Харланом Эллисоном и самим доктором Азимовым, и что я даже написал свой собственный роман. Это проходит в основном незамеченным, поскольку последняя партия из истребителей X-Wing из «Звездных войн» и истребителей «Мой маленький пони» выставляется напоказ.
Наконец, г-жа С. держит кроссовки и объясняет, что ее любимое занятие — бег трусцой.
«Пи-ю!» — кричит мальчик, указывая на кроссовку и зажимая нос, и все, кроме меня, смеются злым детским смехом.
Я в шоке.
Вот молодая, добрая, хорошенькая учительница, и дети намекают, что у нее пахнут ноги. Только мне и моему двухсотфунтовому ленинградскому меху здесь позволено пахнуть! Я смотрю на госпожу С., так беспокоясь, что она заплачет, но вместо этого она смеется, а затем продолжает рассказывать о том, как бег помогает ей чувствовать себя хорошо.
Она посмеялась над собой и вышла невредимой!
После того, как мы закончили объяснять, кто мы такие, мисс С. зовет меня к своему столу. — Вы действительно написали роман? она спрашивает.
— Да, — говорю я. «Он называется Вызов ».
«Можно прочитать?»
«Можете прочесть. Я напишу.»
И край это я делаю, с обеспокоенным предостережением: «Пожалуйста, не проиграйте, Миз С».
И тогда это происходит.
В конце английского периода, когда книга о мыши, которая научилась летать на самолете, была тщательно проанализирована, г-жа С. объявляет: «А теперь Гэри прочитает свой роман».
Его какой ? О, но это не имеет значения, потому что я стою там, держа в руках свою тетрадь для сочинения прямо из Square Deal Notebook, жители Дейтона, штат Огайо, почтовый индекс 45463, и на меня смотрят мальчики под своими маленькими ермолками-летающими тарелками. , и девушки с их сладкими ароматными челками, их кофточки, усыпанные звездами. А еще мисс С., в которую я уже ужасно влюблен, но у которой, как я недавно узнал, есть жених (не знаю, что это значит, не может быть хорошо), но чье яркое американское лицо не просто ободряет меня, но и гордиться мной дальше.
Мне страшно? Нет. Я горю желанием. Желание начать свою жизнь. «Введение», — говорю я. «Загадочная раса. До эпохи динозавров На Земле существовала человеческая жизнь. Они выглядели точно так же, как современные люди. Но они были намного умнее современных людей».
«Медленно», говорит г-жа С. «Читай медленно, Гэри. Давай насладимся словами».
Я вдыхаю это. Г-жа С. хочет насладиться словами.
А потом медленнее. Когда я читаю это, я слышу другой язык, исходящий из моих уст. Я полностью отдаю должное многочисленным орфографическим ошибкам («Земной0071 culed the moon»), и русский акцент по-прежнему сильный, но я говорю на более или менее понятном английском языке. И пока я говорю, наряду со своим странным новым английским голосом, я слышу еще что-то совершенно иностранное. к визгу и крику и шекет бевакаша! которые составляют фоновый шум SSSQ: тишина .Дети молчат.Они слушают каждое мое слово,следя за битвами атлантов и лопецианцев до десяти минут уйдет отведенное время, и они будут слушать историю в течение следующих пяти недель, потому что г-жа S будет обозначать конец каждого английского периода как Вызов Время, и они будут кричать на протяжении всего английского периода: «Когда Гэри уже будет читать?» и я буду сидеть в своем кресле, не обращая внимания ни на что, кроме улыбки мисс С., освобожденный от обсуждения мыши, которая научилась летать, чтобы я мог повторить слова, которые я скоро прочитаю моей обожаемой аудитории.
И да благословит Бог этих детей за то, что они дали мне шанс. Да благословит их Б-г каждого из них.
Не поймите меня неправильно. Я все еще ненавистный урод. Но вот что я делаю: я переопределяю термины, согласно которым я ненавистный урод. Я увожу детей от моей русскости к рассказыванию историй. И к идеологии силы и республиканизма, которая есть жизнь за штейнгартовским обеденным столом. Теперь я настолько далеко от Джерри Химмельштейна, самого ненавидимого мальчика в школе, что даже не пытаюсь изучать его и избегать его социальных промахов. С моей новообретенной меньшей разновидностью ненависти приходит ответственность, которая будет преследовать меня до конца моей жизни. Ответственность за написание чего-либо каждый день , чтобы я снова не впал в немилость и не вернул себе статус Красной Песчанки.
Мне нужно расширить свой репертуар. А это означает более широкий доступ к популярной культуре. Когда у меня заканчиваются Вызов для чтения, я беру еще одну пятьдесят страниц под названием Вторжение из космоса , рассказывающую о злодеяниях Академии мавров (Ясир Арафат снова появился в новостях), и что один проходит достаточно хорошо.
Но что мне действительно нужно, так это доступ к телевизору.
В свой «роман» «Вторжение из космоса » я включил главу «Бионические друзья» о двух бионических друзьях. Симпатичная мисс С., теперь, к сожалению, миссис, особенно любит эту главу, и я помню случай с ее кроссовками в «Покажи и расскажи», когда один из детей указал на ее кроссовки и сказал «Пи-юх»:
Она посмеялась над собой и вышла невредимой!
«Ты Гэри Гну». Это какой-то ребенок на общественной еврейской детской площадке.
Я: «Кто такой Гэри Гну?»
«Это ты, придурок. Тебя зовут Гэри, верно? Так ты Гэри Гну, придурок.»
Трудно спорить с логикой этого мальчика-христианина.
Гэри Гну — забавная пушистая зеленая кукла в розовато-лиловой водолазке из детского телешоу The Great Space Coaster . Все остальные дети в SSSQ знакомы с ним. Гну — одна из «коренастых быкоподобных антилоп рода Connochaetes», обитающих в Африке. Гну произносится как ню .
У Гэри Гну явно проблемы с безмолвным g в его имени, потому что он раздражающе добавляет его к каждому слову, начинающемуся с буквы n : «Абсолютно гнот. игнорируя , но плохо gnews ». Его девиз на The Great Space Coaster : «Нет gnews хорош gnews с Гэри Гну». Я ничего из этого не знаю, но, как заметил -гой -мальчик на детской площадке, антилопу зовут Гэри, как и меня. Так что пробую на детях. «Я Гэри Гну!»
«Гэри Гну! Гэри Гну!
Что ж, получилось неплохо. Никаких «коммунистов» или «красных» там нет. И тут я вспоминаю Терстона Хауэлла III, миллионера с разрешением x , который так вдохновляет молодого иммигранта-республиканца. «Я Гэри Гну Третий».
«Гэри Гну Третий! Гэри Гну Третий! Нет gnews» и т. д.
И тут меня осенило. Я не русский. Никогда не был. Я антилопа. Я всегда был антилопой. Пришло время зафиксировать это открытие на бумаге.
Я пишу Тору. Это называется Gnorah, намек на мою новую Gnu-ness.
Гнора написана на настоящем свитке бумаги, чтобы придать ему ощущение Торы. Я печатаю его на новом устройстве, которое мой отец принес с работы. Это компьютерная клавиатура, которая принимает сигналы по телефонной линии и переводит их в матричные символы, которые затем выдает на бумаге. Чтобы сделать все это еще более похожим на Тору, мой отец вырезал две палочки, чтобы имитировать ролики, используемые для прокручивания Торы.
Гнора — это топорная работа, направленная на весь религиозный опыт SSSQ: механическое заучивание древних текстов, агрессивное выкрикивание благословений и встречных благословений до и после обеда, злобный раввин, утверждающий, что евреи навлекли Холокост на свою чрезмерное потребление вкусных продуктов из свинины. Закончив, я перечитывал ее снова и снова. Я не могу спать. Я так сильно хочу, чтобы меня любили, что это граничит с легким безумием. На следующий день в школе я с нетерпением жду перемены, а затем разворачиваю свою Гнору для нескольких детей, помня о плотном присутствии раввина Софера.
Вокруг меня собираются еще дети. С каждым новым приверженцем я перехожу черту от неразборчивого кексика до терпимого чудака. К последнему периоду Гнора разошелся по всей школе. На следующий день его цитируют в туалете для мальчиков, в центре власти. Даже Джерри Химмельштейн, кажется, доволен моими отвратительно жестокими высказываниями о нем. Не то, чтобы меня это волнует. И когда в классе мы бездумно читаем о пророках и женщинах, которые их любили, когда мы распеваем вещи, которые ничего для нас не значат, пока рабби Софер ходит вперевалку со своим мегафоном, говоря нам, какие мы плохие дети, я и моя маленькая группа из — подождите, они действительно мои друзья? – мы смеемся и радуемся гнуйским племенам и их твердым, похотливым сексодам из Австралии и их поклонению всеми любимой Брук Шилдс, которая, по слухам, действительно может быть еврейкой, или гнуйской, или кем-то еще.
Вернувшись в свою душную спальню в Литтл-Нек, я жадно записываю Конституцию Священной Гнуйской Империи (HGE), которая построена на твердо республиканских принципах.
Любовь к двум странам, Америке и Израилю, любовь к гладкому, всегда смеющемуся, кажущемуся беззаботным Рейгану, любовь к необузданному капитализму (хотя мой отец работает в правительстве, а мать в некоммерческой организации), любовь к Могущественная Республиканская партия — это способ поделиться чем-то с отцом. До старшей школы меня больше никогда не будут звать Гэри. Я Гэри Гну или просто Гну. Даже учителя так ко мне относятся.
Но, как вскоре узнает каждый так называемый творческий дух, остальному миру на это наплевать. И когда шумиха вокруг моей Гнуйской Империи стихает, ко мне подходит здоровенный пацан, чья фамилия по-русски означает и «Дуб», и «Дуллард» и говорит: «Эй, Гну. Что ты слушаешь? Классическую музыку» станция? » И я начинаю протестовать, потому что я научилась никогда не говорить публично о высокой культуре и не упоминать тот факт, что оба моих родителя имеют музыкальное образование. «Я ничего не знаю о классической музыке!» Я говорю, громко, слишком громко.