Ноябрьский номер журнала дом 2 2018: Ноябрьский номер журнала «ДОМ-2» уже в продаже! Читай в новом номере… — 29 Октября 2018 – ГЕСТИГРА

Содержание

пять этапов на пути к победе

В ноябрьском номере журнала «Строительство. Недвижимость. Rent&Sale» (№10 от 8.11.2018) мы анонсировали старт отборочного этапа Премии RS-AwaRdS-2018. Первые заявки на конкурсную борьбу в рамках предложенных номинаций уже поступают. Пришло время подробнее рассказать о том, как будет проходить отбор номинантов, как будет организовано голосование и, конечно, о самой церемонии награждения победителей.

Этап 1. Отборочный

С ноября по 8 января 2019 года
На этом этапе: выдвигаем участников для каждой номинации – будущих номинантов и победителей.

Отборочный этап стартовал одновременно с выходом ноябрьского номера журнала «Строительство. Недвижимость. Rent&Sale». В журнале и на сайте rs63.ru мы опубликовали весь перечень номинаций, по которым экспертное жюри и жители региона будут выбирать лучших из лучших. Также на портале rs63.ru мы разместили Общие положения Премии и критерии для выдвижения участника в той или иной номинации. Чтобы их увидеть, нужно кликнуть по черно-золотому баннеру «Премия RS AwaRdS», размещенному на главной странице сайта.
Зачем нужны критерии? По ним можно проверить проект или компанию на соответствие требованиям для выбранной номинации. Например, прежде чем выдвигать жилой комплекс в номинации «Золотой стандарт», можно удостовериться, соответствует ли он современным требованиям, которые предъявляет к типовым проектам экспертное сообщество. Хотите предложить для номинации торговый или офисный центр? Проверьте, попадают ли они, по вашему мнению, под большинство критериев для этой номинации. Такая первичная система «фильтрации» позволит сформировать списки «выдвиженцев» для каждой номинации более точно.

Важный вопрос на этом этапе: кто может предлагать проекты, компании или персон для участия в отборе? Варианта два:

  1. Вы можете предложить для участия свой строительный проект или компанию, если они соответствуют критериям выбранной номинации.
  2. Вы можете предложить для участия любой проект, компанию или персону, если считаете, что они соответствуют критериям выбранной номинации.

Иными словами, предлагать участников для номинации могут профессиональные участники строительного сектора и рынка недвижимости, представители органов исполнительной власти и местного самоуправления, а также все жители Самарского региона.

Второй важный вопрос: как сообщить о своих предпочтениях по любой из номинаций? Здесь доступны четыре варианта связи:

  1. Указать своих номинантов в электронном письме и направить его по адресу [email protected]
  2. Предложить своих номинантов по телефону (846)990-67-33.
  3. Перечислить своих номинантов во всплывающем окне на сайте rs63.ru на главной странице (форма «Отправьте нам сообщение»).
  4. Прислать список своих номинантов на одну из страниц ММЦ «Строительство. Недвижимость. Rent&Sale» в социальных сетях (ссылки на соцсети также можно найти на портале rs63.ru в разделе Контакты).

Подчеркиваем, что в письменных заявках важно указывать номинацию и участника, которого вы предлагаете!

Первые заявки на включение в номинации уже поступают – мы перечислили те проекты и компании, которых уже выдвинули участники рынка и жители города. Прием заявок на участие продлится до конца новогодних праздников, после чего стартует второй этап Премии.

Этап 2. Проверочный

С 9 по 15 января 2019 года

На этом этапе: члены экспертного жюри и редакционная коллегия оценивают «выдвиженцев» в каждой номинации на соответствие критериям.

За неделю мы вместе с членами экспертного жюри просматриваем все поступившие заявки и анализируем, соответствует ли каждый потенциальный номинант критериям своей номинации. Информация о критериях находится в открытом доступе на сайте rs63.ru. Также она будет разослана всем потенциальным номинантам, чьи кандидатуры выдвинули для участия в Премии.
На этом этапе будут отсеяны те «выдвиженцы», которые не соответствуют базовым условиям номинации. Например, житель Самары выдвинул свой жилой комплекс для участия в номинации «Красиво жить» (лучший проект премиум-жилья). Но этот ЖК в 2019 году будет еще строиться, а значит, не попадет под базовое условие номинации. Напоминаем, что бороться за победу в номинациях Премии RS-AwaRdS-2018 смогут строительные проекты, введенные в эксплуатацию в 2017-2018 годах.

В результате на этом этапе будут сформированы списки участников для каждой номинации. После этого начнется новый этап.

Этап 3. Первый экспертный отбор и старт народного голосования

С 15 по 31 января 2019 года – экспертный отбор
С 15 января по 28 февраля – народное голосование во всех номинациях
На этом этапе: члены экспертного жюри формируют из перечня «выдвиженцев» номинантов для предстоящего экспертного отбора, а жители региона начинают голосовать онлайн.
Начиная с этого этапа экспертное жюри и жители Самарского региона будут работать параллельно.

Сначала о работе экспертов рынка. К началу 2019 года будет сформировано жюри, куда войдут профессионалы строительного сектора и рынка недвижимости. Мы пригласим к участию региональных и федеральных экспертов. Состав экспертного жюри обязательно опубликуем в журнале «Строительство. Недвижимость. Rent&Sale» и на портале rs63.ru.
На этом этапе жюри будут работать со списками «выдвиженцев», которые уже прошли первичный отбор.

Главная задача экспертов – превратить список по каждой номинации в крепкий шорт-лист. В результате анонимного голосования мы получим номинантов Премии RS-AwaRdS-2018, набравших максимум голосов – не более трех в каждой номинации.

Премия RS-AwaRdS-2018 – это не только признание профессионалами профессионалов. Это еще и народная премия, в которой сами жители Самары и региона будут выбирать своих победителей. Более того, мы учредили три народных номинации, победителей в которых будут выбирать только непрофессионалы рынка в ходе анонимного онлайн-голосования.

Три народные номинации, голосование по которым откроется 15 января 2019 года:
1. «100% качества»
Самый качественный проект в сфере жилой недвижимости, введенный в эксплуатацию в 2017-2018 гг.
2. «Общественное пространство года»
Лучший проект городского благоустройства, реализованный в 2017-2018 гг.
3. «Дорога года»
Самый качественный проект ремонта, реконструкции или строительства дороги в Самаре и регионе за 2017-2018 гг.

Обязательно участвуйте в выборе победителей – к тому же эти номинации имеют огромное значение не только для рынка, но и для всего города и региона!

Этап 4. Экспертное голосование

С 1 по 28 февраля 2019 года
На этом этапе: за номинантов-финалистов Премии RS-AwaRdS-2018 голосуют члены экспертного жюри.

К февралю 2019 года мы получим готовый список номинантов Премии RS-AwaRdS. Список всех финалистов опубликуем в первом номере журнала «Строительство. Недвижимость. Rent&Sale», который выйдет в феврале, на портале rs63.ru и в наших соцсетях.

А далее стартует финальный этап экспертного голосования!
Результаты голосования останутся в тайне до Церемонии вручения Премии RS-AwaRdS-2018. В каждой номинации (кроме трех народных, о которых речь выше) мы выберем двух победителей:
— Лидер экспертной оценки;
— Лидер народного признания.
Мнение экспертов и обычных людей может совпасть или не совпасть – эту интригу мы разрешим на следующем этапе.

Этап 5. Подсчет голосов и награждение победителей

Март 2019 года
На этом этапе: редакционная коллегия анализирует результаты экспертного и двух народных голосований. Результаты запечатываются в конверты и хранятся в таком виде до Церемонии награждения победителей Премии RS-AwaRdS-2018.

В марте 2019 года мы узнаем имена победителей экспертного и народного голосований. Церемония вручения Премии станет масштабным событием для всего города, объединив участников строительного сектора, рынка недвижимости и смежных отраслей. Сочетая экспертный подход и учитывая мнения обычных людей, мы планируем достичь объективных результатов. На всех этапах подготовки и проведения Премия RS-AwaRdS-2018 останется независимым и максимально прозрачным проектом. Выбирайте лучших вместе с нами!


 

«Золотой стандарт»

ЖК «Ливерпуль»
ЖК «Радужный Люкс»
ЖК «Дом у Космопорта»
ЖК «Семейный»
Жилой дом «Статус»
ЖК «Желябово.РФ»
ЖК «Мечникова»

«Точка роста»

«Кошелев-парк»
«Южный Город»
«Волгарь»
«Новая Самара»

«Красиво жить»

ЖК «120 квартал»
ЖК «Империалъ»

«Достройщик года»

«ПОСКО»
СОФЖИ
«Промбезопасность»

«Каска года»

«Лидер Групп»
«ИНКОН»
СК «ЛИДЕР»
 

«Шопинг, хлеб и зрелища»

ТК «Амбар»
ТЦ «МЕГА»
ТРК «Аврора»
ТРК «Космопорт»
ТРЦ «МегаСити»
ТЦ «Парк Хаус»
ТРК «Вива Лэнд»

«На работу как на праздник»

БЦ «Башня»
ОЦ «Панорама»
ОЦ «БЭЛ Плаза»
ОЦ «Вертикаль»

«Загородный оазис»

КП «Ильинка»
КП «Яр Парк»
ЖК «Экодолье Самара»
КП «Хутор-Пасека»
ЗП «Искра»

«Золотой кирпич»

«Версиво»
«Коттедж»
«Строй-Бизнес»
«ЖБИ Кинель»
ЗЖБК «Куб»
«Мягкая кровля»

Этапы Премии RS-AwaRdS-2018

  • Ноябрь — 8 января 2019 года. Выдвижение участников в каждой номинации
  • 9 — 15 января 2019 года. Проверка участников на соответствие критериям
  • 15 — 31 января 2019 года. Эксперты формируют списки номинантов
  • 15 января — 28 февраля. Народное онлайн- голосование
  • 1 — 28 февраля 2019 года. Экспертное голосование в основных номинациях
  • Март 2019 года. Подсчет голосов и награждение победителей

Сборники конференций в РИНЦ: критерии исключения и добавления

Сергей Ануреев

Заявленное РИНЦ вычищение наукометрических показателей от сборников псевдоконференций пока остается без заметного обсуждения в открытых источниках. Это вычищение, как и представленные самим РИНЦ критерии, одним покажутся слишком слабыми, другим — слишком сильными. Данная статья предлагает обсудить критерии отличия сборников реальных конференций от псевдоконференций.

Скупые критерии псевдонаучных конференций от РИНЦ

Малозамеченной прошла новость о намерении РИНЦ исключить из своей базы 6 тыс. сборников конференций. Эта новость прозвучала на февральской конференции РИНЦ, причем в последнем докладе на одном из последних слайдов

1. Эта новость удостоилась небольшого сообщения на «Индикаторе»2 со ссылкой на одного из основоположников «Диссернета» Андрея Ростовцева. Небольшое внимание к этой новости особенно контрастирует со значительным ажиотажем в научном сообществе по поводу исключения из РИНЦ некоторых журналов в апреле 2017 года. Тогда были опубликованы десятки статей в ведущих СМИ, а также тысячи постов на форумах со всем спектром мнений, начиная от полного одобрения и заканчивая полным неодобрением.

В сообщениях февраля 2018 года были кратко представлены промежуточные количественные и качественные критерии. Среди количественных критериев были указаны 6 тыс. исключаемых сборников конференций и 50 издателей в «черном списке». Качественными критериями были заявлены отсутствие рецензий и отсутствие аффилированности к вузам, а также мнение экспертного совета РИНЦ. Как и после исключения журналов в апреле 2017 года, по мере исполнения РИНЦ анонсированных мероприятий следует всё же ожидать полемики по поводу заявленных критериев. Отчасти предвосхищая полемику, следует остановиться на нескольких ключевых критериях реальности конференций, приводя примеры из вузовской практики.

Скорее всего, РИНЦ исключит действительно одиозные сборники, не аффилированные с вузами, однако и многие сборники вузов нацелены на накрутку публикаций и цитирований. Включаемые в эти сборники тезисы обычно похожи на студенческие доклады на семинарских занятиях или на заключения курсовых работ. Исправит ли ситуацию необходимость представлять в РИНЦ рецензии? Очевидно, рецензии для таких сборников будут писаться столь же формально, как и сами рецензируемые тезисы, даже если выдвинуть критерием включения в РИНЦ открытый доступ как к сборникам, так и к рецензиям. Ведь большинство исключенных из РИНЦ журналов предоставляли открытый доступ к своим публикациям, что не обеспечивало качества самих публикаций.

Сайты, СМИ, ваковские журналы и фотоотчеты о конференциях

Отправной точкой определения критериев включения сборников в РИНЦ можно взять топовые конференций ведущих вузов, несколько упростив их под реальные возможности региональных вузов. Максимальные критерии качества топовых конференций — это выкладывание видеозаписей выступающих на сайте конференции (пример — Гайдаровский форум3), освещение факта конференции и тезисов ключевых спикеров в ведущих СМИ (ежегодные ноябрьский и мартовский форумы Финуниверситета4, апрельская конференция НИУ ВШЭ), публикация расширенных тезисов в журнале ядра РИНЦ (конференция экономфака МГУ совместно с Институтом экономики РАН и журналом Новой экономической ассоциации5).

Для региональных вузов таковыми критериями первого уровня могут быть те же видеозаписи (как защита диссертаций с видеозаписью), сообщения о конференции и тезисах ее ключевых спикеров в региональных СМИ (хотя бы спецномер или отдельная полоса любой постоянно выходящей областной газеты), публикации хотя бы четверти тезисов конференции в спецномере журнала из перечня ВАК. При удовлетворении этих критериев конференции присваивается высший уровень, и ее материалы включаются в РИНЦ в полном объеме, с засчитыванием публикаций и цитирований как один к одному.

На топовой конференции может быть несколько разных круглых столов (Гайдаровский форум собирает до нескольких сотен спикеров на нескольких десятках круглых столов), и не все круглые столы получают внимание СМИ или видеоотчет. В таком случае следует установить правило, что круглый стол ведет один из участников пленарного заседания (с видеозаписью и сообщениями в СМИ), а в отчете по круглому столу конференции делаются фотографии каждого выступления и зала. Практика фотографий применяется многими ведущими вузами, вывешивающими такие отчеты о конференциях на своих сайтах. Сочетание топового ведущего круглого стола и фотографий будет лучшим подтверждением реальности выступлений, чем формальные требования рецензий. Отчеты с фотографиями, как и слайды выступления, должны в обязательном порядке вывешиваться на сайте вуза — организатора конференции, а также предоставляться в РИНЦ вместе с опубликованным сборником тезисов конференции.

Бывают вполне полезные конференции или круглые столы, организуемые несколькими кафедрами разных вузов по одному профилю. Такие узкоспециализированные круглые столы редко когда освещаются в СМИ, но собирают вполне реальных спикеров с полезным обменом мнениями. Отчет о подобном круглом столе с фотографиями обычно также размещается на сайте вуза-организатора или хотя бы на страничке факультета или кафедры. Такие круглые столы обычно длятся 1–2 дня, в течение которых можно качественно представить и выслушать до 15–20 докладов за день. Помимо публичного представления фотографий и слайдов, а также максимума участников, следует добавить критерий диверсификации выступающих. Хотя бы половина докладчиков не должна аффилироваться с одним из вузов-организаторов, а представлять другие вузы, органы власти или предприятия (в последних двух случаях — с научными степенями докладчиков). Не обеспечив выполнение указанных критериев, круглый стол получает третий уровень, а его публикации и цитирования засчитываются в показателях РИНЦ с коэффициентом 0,5.

Понижающие коэффициенты за концентрацию публикаций и цитирований Рис. Л. Мельника

Следует также ввести понижающие коэффициенты и стоп-факторы чрезмерной активности на конференциях и концентрации цитирований в одном сборнике. В течение года можно качественно выступить с более или менее новым докладом всего на нескольких конференциях, но никак не на десяти или тем более десятках. Скажем, публикации в трех сборниках конференции в течение года засчитывают-ся в РИНЦ с коэффициентом 1; от 4 и до 10 сборников — с коэффициентом 0,5; а свыше 10 — с коэффициентом 0,1. Вряд ли разумными выглядят цитирования по несколько раз в каждом докладе всего нескольких преподавателей одной кафедры с суммарными десятками цитирований на каждого цитируемого по результатам одной конференции. Следует ограничить максимальное цитирование одной фамилии одним разом в одной публикации в сборнике и тремя — на весь сборник. Аналогичным образом следует ограничить цитирования коллег; скажем, не более трех цитирований в одних тезисах доклада и не более 25% на весь сборник одной конференции. Превышения таких показателей цитирования засчитываются в РИНЦ в показатели цитируемых авторов с коэффициентом 0,1, либо такие превышения вообще не учитываются.

Многие ведущие вузы в рамках эффективных контрактов и премирований накопили многолетнюю практику борьбы с накрутками публикаций, цитирований, баллов и премий. Так, НИУ ВШЭ использует для целей премирования только топовые конференции6, получающие освещение в СМИ. Указанные выше критерии межкафедральной конференции с обязательным фотоотчетом на сайте организатора взяты из требований МГУ и Финуниверситета7. Коэффициент 0,1 на чрезмерную активность на конференциях и в публикациях применяется в Финуниверситете, как и исключение из премирования очевидной концентрации цитирований. Так что предложенные критерии апробированы в отдельных вузах, хотя и должны обсуждаться с учетом более широкого опыта.

РИНЦ собирает достаточно разнообразную аналитику и без проблем сможет автоматически рассчитывать показатели концентрации публикаций и цитирований. Такие показатели по каждому из зарегистрированных авторов может посмотреть любой желающий, кликнув в составе статистического отчета на распределение цитирующих публикаций по соавторам, по организациям и т. п. Более того, концентрация публикаций и цитирований по географическому признаку или по признаку принадлежности к одному университету, чрезмерное увлечение самоцитированием указывались в СМИ, когда речь шла об исключении журналов из scopus в 2016–2017 годах.

Нужен ли антихирш или «Диссеропедия хиршеделов»?

РИНЦ или «Диссернет» на основе данных РИНЦ в принципе могут автоматически составлять антирейтинги авторов тезисов конференций, самих конференций и издателей сборников конференций по признакам концентрации публикаций и цитирований. Наглядно по каждому автору это может быть простой график с осями «Количество цитирований из сборников конференций» и «Количество самих сборников». Упрощенно говоря, у автора в сумме больше 1000 цитирований из сборников конференций, из которых по 70–100 приходится буквально на несколько конференций, затем по убыванию. По самим конференциям график может быть с осями «Количество участников конференции» и «Количество цитирований на каждого из участников». Точки в таких координатах и обобщающие эти точки графики будут наглядно показывать концентрацию, а значит, и злоупотребления.

К анализу концентраций цитирования можно применять известное правило 80/20, где 80% каких-либо результатов обеспечивают 20% субъектов. Возможны различные модификации, как то: 400 самых богатых американских семей из списка Forbes владеют активами на уровне 50% всех американских семей второй половины спектра богатства8, или 1% самых богатых британцев9 платит столько же налогов, как и 50% самых небогатых британцев. Быть может, руководство и эксперты РИНЦ, думая об исключении конкретных сборников конференций или помещении их в «черные списки», составляли подобные рейтинги концентрации цитирований. То есть РИНЦ, возможно, действует как налоговые органы, которые уделяют повышенное внимание 1% самых состоятельных налогоплательщиков (т. е. самых «богатых» на цитирования авторов считанных конференций) и случайно в рамках редкой выборки проверяют деятельность 50% самых небогатых.

Следует отдельно остановиться на введении в действие критериев сборников конференций: вводить ли их ретроспективно и публично. Одним из претензий к РИНЦ в апреле 2017 года было исключение журналов ретроспективно по всем вышедшим номерам задним числом (даже Scopus лишь прекращал прием новых номеров и оставлял в своей базе ранее включенные туда номера исключаемых журналов). Большинство ученых, скорее всего, согласится со знаменитым утверждением, что «исключенные [из РИНЦ] журналы фактически представляют собой дно [российской науки]». Дно выглядело бы более убедительным в случае представления ринцевского антирейтинга журналов или сборников конференций, который, скорее всего, действительно составлялся для служебного пользования. Хотя в аналогичной ситуации Scopus лишь намекал на критерии исключения, не публикуя при этом математические доказательства в виде антирейтингов.

Напоследок следует затронуть вопрос допустимости шанса самостоятельного «вычищения» персональных профилей РИНЦ от псевдоконференций. Скажем, можно ли опубликовать критерии злостных накрутчиков и затем дать несколько месяцев на удаление таких накруток самими авторами? Либо нужно сразу опубликовать антирейтинги в стиле «Диссеропе-дии российских вузов» или «Диссеропедии журналов», безвозвратно заклеймив топов из таких антирейтингов. Можно ли полностью удалить накрутки сборников и цитирований из показателей elibrary.ru за самостоятельное исключение авторами из своих профилей таких накруток. Либо лучше оставлять самовычищения в показателях elibrary.ru наравне с исключениями по принадлежности к «дну», в стиле отзыва статей без удаления из наукометрических баз с пометкой «публикация ретрагирована».

Претензии к РИНЦ со стороны «пострадавших» псевдоученых были бы категорически менее убедительными, если бы предложенные в данной статье или им подобные критерии и вопросы были бы обсуждены и решены коллегиально и публично, скажем, подобно общественной экспертизе журналов РИНЦ, по решению Общественного совета Минобрнауки либо даже Президиума РАН.

Сергей Ануреев,
докт. экон. наук, профессор департамента общественных
финансов Финансового университета при Правительстве
РФ, приглашенный преподаватель магистерских программ
экономического факультета МГУ


1 X-Files: секретные материалы (сезон 2018 года), или Кого будем удалять? Глухов Виктор Алексеевич (Научная электронная библиотека eLIBRARY.RU)

2 indicator.ru/news/2018/02/02/isklyuchenye-iz-rinc-statyi/

3 gaidarforum.ru; tass.ru/gaydarovskiy-forum-2018

4 fa.ru/News/2017-11-28-IFUForum.aspx; interfax.ru/pressreleases/587181

5 www.econ.msu.ru/science/Article.20161004103926_3010; econorus.org/congress.phtml

6 Детали требований НИУ ВШЭ представлены в открытом доступе на сайте в разделе «Оценка публикационной активности научных сотрудников НИУ ВШЭ»

7 Детали критериев Финуниверситета представлены в Методике распределения ежемесячной надбавки за персональный вклад научно-педагогических работников

8 en.wikipedia.org/wiki/Wealth_concentration

9 www.telegraph.co.uk/news/2017/03/19/tax-burden-wealthy-has-trebled-since-1970s-telegraph-analysis/


По предложению автора размещаем ниже опрос по теме данной статьи
КАК ВЫ СЧИТАЕТЕ?

1. РИНЦ, используя такие критерии реальности сборников конференций, как рецензии и аффилиация с вузом:

  • увеличит цены издателей сборников псевдоконференций и затраты обычных преподавателей. (56%, 125 Голосов)
  • приостановит активность самых одиозных издателей тезисов псевдоконференций; (26%, 57 Голосов)
  • изменит географию конференций и издержки на составление простейших рецензий; (11%, 24 Голосов)
  • решит проблему псевдоконфереций как инструмента накрутки показателей; (8%, 17 Голосов)

Всего проголосовавших: 223

 Загрузка …

2. Обязательное размещение в РИНЦ в открытом доступе полных текстов сборников конференций и текстов рецензий:

  • не создаст сколько-нибудь значимых трудностей для участников псевдоконференций. (54%, 117 Голосов)
  • позволит экспертам РИНЦ исключать самые низкокачественные сборники конференций; (20%, 44 Голосов)
  • заставит авторов тезисов конференций заметно улучшить качество самих тезисов; (16%, 35 Голосов)
  • создаст основу для антирейтинга самых одиозных участников псевдоконференций; (10%, 22 Голосов)

Всего проголосовавших: 218

 Загрузка …

3. Фото- и видеоотчеты по конференциям:

  • «Фотошоп» позволит легко выполнить такие требования. (38%, 82 Голосов)
  • дистанционные конференции, как и вебинары, становятся нормой; (30%, 65 Голосов)
  • сотрудники РИНЦ смогут лишь выборочно сопоставлять фотографии; (17%, 36 Голосов)
  • должны стать нормой, как и видео заседаний диссертационных советов; (16%, 34 Голосов)

Всего проголосовавших: 217

 Загрузка …

4. Публикация тезисов конференций в номерах журналов перечня ВАК:

  • просто приведет к резкому росту спецномеров таких журналов; (66%, 140 Голосов)
  • немного увеличит трудозатраты на wording в расчете на самые простые ваковские журналы, без заметного улучшения содержательности тезисов конференций; (19%, 40 Голосов)
  • увеличит количество статей в ваковских журналах и отчасти сократит псевдоконференции; (9%, 19 Голосов)
  • станет действенным фильтром качества тезисов конференций; (6%, 13 Голосов)

Всего проголосовавших: 212

 Загрузка …

5. Необходимы ли понижающие коэффициенты за чрезмерную публикационную активность в течение одного года:

  • науке не нужны такие ограничители, даешь свободу научной деятельности! (43%, 91 Голосов)
  • да, чтобы руководители от науки осознали тупиковость премирования за количество публикаций в ущерб их качеству; (31%, 67 Голосов)
  • да, ведь норма в СССР и за рубежом — это 2–3 качественные статьи в год; (16%, 35 Голосов)
  • хорошие журналисты пишут по несколько интересных статей в месяц; чем же плодовитые ученые хуже?! (10%, 21 Голосов)

Всего проголосовавших: 214

 Загрузка …

6. Понижающие коэффициенты за концентрацию цитирований:

  • цитирования коллегами и соавторами является широко распространенной в мире практикой, без которой нельзя продвигать действительно ценные статьи. (55%, 107 Голосов)
  • явных накрутчиков цитирований всего около процента от количества авторов в РИНЦ, и их можно выявлять в ручном режиме; (20%, 38 Голосов)
  • нужны по нескольким основным показателям из статистики профиля автора в РИНЦ; (14%, 27 Голосов)
  • должны автоматически пересчитывать показатели 10% самых злостных накрутчиков; (11%, 22 Голосов)

Всего проголосовавших: 194

 Загрузка …

7. Какой порядок расчета понижающих коэффициентов вам кажется разумным для расчета числа цитирований из публикаций в РИНЦ (в составе общих показателей):

  • я не одобряю такие коэффициенты. (67%, 120 Голосов)
  • цитирования коллег с коэф. 0,5 и соавторов — с коэф. 0,25 — по аналогии с нулевым коэф. для самоцитирований; (17%, 31 Голосов)
  • цитирования из ваковских журналов — с коэф. 1, а из сборников — как среднее кол-во статей во всех сборниках в РИНЦ за год / кол-во статей в конкр. сборнике цитирующей публикации; (13%, 23 Голосов)
  • h-index задает топ цитирующих авторов из списка по убыванию цитирований, в котором количество цитирований первого в списке делится на h, второго — на h–1 и т.д. (3%, 5 Голосов)

Всего проголосовавших: 179

 Загрузка …

8. Ваше отношение к возможному созданию «Диссеропедии хиршеделов»:

  • категорически против, поскольку вводить новые правила задним числом нельзя. (32%, 63 Голосов)
  • однозначно поддерживаю, поскольку накрутчики цитирований профанируют работу добросовестных ученых; (28%, 56 Голосов)
  • скорее не поддерживаю, поскольку преподаватели и ученые накручивали показатели по требованию руководства; (26%, 52 Голосов)
  • считаю нужным дать возможность вычистить профиль РИНЦ самостоятельно и только затем создавать антихирш; (15%, 29 Голосов)

Всего проголосовавших: 200

 Загрузка …

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

См. также:

Фейки года: кто и как нас обманывал в 2018-м

Автор фото, SOPA Images / Getty Images

В 2018 году интерес пользователей интернета к термину «фейк ньюс» достиг своего пика, свидетельствуют данные Google Trends.

Русская служба Би-би-си вспоминает главные фальшивые новости года, произведенные в России и за ее пределами.

10. Портрет Путина на здании британского МИДа

Для просмотра этого контента вам надо включить JavaScript или использовать другой браузер

Подпись к видео,

Портрет Путина на британском МИДе и еще три подозрительных видео

19 марта, на следующий день после президентских выборов в России, в интернете появился ролик со световой проекцией портрета Владимира Путина на здании Форин-офиса в Лондоне. «Русские любят своего сильного лидера и вновь избрали его президентом», — говорилось в заявлении «арт-группы» Philosoraptor.

В самом МИД Британии заявили, что никакой акции не было. Кроме того, для такой проекции акционистам пришлось бы установить проектор в здании другого ведомства — британского министерства финансов.

Никаких других доказательств акции Philosoraptor не предоставили, из чего можно сделать вывод, что этот ролик — результат видеомонтажа. В русскоязычных интернет-СМИ ему было посвящено около 60 публикаций.

9. Меркель, Мэй, Грибаускайте?

В марте 2018 года в интернете набирало популярность черно-белое фото, на котором изображены три девушки. В подписи говорилось, что это канцлер Германии Ангела Меркель, премьер-министр Великобритании Тереза Мэй и президент Литвы Даля Грибаускайте.

«Oни в 1991-92 гoдax училиcь пo пpoгpaммe для pукoвoдитeлeй в Инcтитутe мeждунapoдныx экoнoмичecкиx oтнoшeний Джopджтaунcкoгo унивepcитeтa в Baшингтoнe», — заключал анонимный конспиролог в русскоязычном варианте этого фейка.

По факту фото сделано в 1970-е годы и слева на нем действительно изображена 18-летняя Ангела Каснер (Меркель). Фото впервые опубликовал журнал Time, признав Меркель человеком года-2015. Две другие девушки на фото — лишь подруги будущего канцлера Германии.

8. Компромат на Мюллера

30 октября правое американское издание Gateway Pundit опубликовало документы, в которых утверждалось, что спецпрокурор Роберт Мюллер — глава расследования иностранного вмешательства в президентские выборы в США 2016 года — якобы изнасиловал женщину в 2010 году.

Издание утверждало, что компромат добыла компания SureFire Intelligence, до этого практически нигде не упоминавшаяся.

В Bellingcat выяснили, что настоящим автором поддельного расследования был 20-летний консервативный активист Джейкоб Воль. Для видимости работы компании он создал аккаунты ее «сотрудников» на сайте LinkedIn. Так, аккаунт «финансового расследователя» он снабдил фотографией известного австрийского актера Кристофа Вальца.

7. Первый канал и подставной участник Евромайдана

6 декабря блогер Илья Варламов обратил внимание на 10-минутный сюжет российского Первого канала о последствиях украинского Евромайдана.

В сюжете появился молодой человек, которого авторы сюжета назвали участником Евромайдана Кириллом Чубенко. Трогательно тиская кота, молодой человек рассказал, что не знает, как пережить зиму.

«Ничего мне лично не дал Евромайдан. Вот, посмотрите, где мы оказались. Нужно было смотреть в будущее, а мы в будущем остались без тепла, с дорогущей энергией, и непонятно, когда все это закончится», — рассказал молодой человек, который на деле оказался белорусом Виталием Юрченко.

В разговоре с изданием «Наша Нива» Юрченко заявил, что снялся в сюжете по просьбе коллег, не получил за ролик никаких денег и сожалеет об участии.

Первый канал извинился за сюжет, добавив, что герой ролика якобы «точно воспроизвел ответы настоящего Чубенко».

6. «Лаборатория смерти» США в Грузии

Для просмотра этого контента вам надо включить JavaScript или использовать другой браузер

Подпись к видео,

«Лаборатория смерти»: правда ли военные из США ставят опыты на людях в Грузии

В течение года российские телеканалы сообщали о том, что на окраине Тбилиси расположена секретная лаборатория, в которой ставят опасные опыты на людях.

Первым о «незаконных экспериментах» рассказал бывший глава министерства госбезопасности Грузии Игорь Гиоргадзе.

Корреспондент Би-би-си отправился в Тбилиси и изучил изнутри «лабораторию смерти», которая на деле оказалась частью программы по борьбе с гепатитом C. Ни в самой лаборатории, ни в ее документах Би-би-си не сумела найти подтверждений информации о проведении там опасных опытов на людях.

5. Таинственный QAnon

Автор фото, Scott Olson / Getty Images

В 2018 году набирала популярность теория заговора, согласно которой в высших политических кругах Вашингтона якобы действует тайная организация QAnon. Согласно туманным утверждениям сторонников этой теории, именно она привела к власти Дональда Трампа.

Теория заговора появилась в недрах анонимного форума 4Chan. Автор утверждал, что он находится в близком окружении президента США и даже путешествует с ним на президентском самолете Air Force One («Борт номер один»).

По его словам, настоящей целью расследования спецпрокурора Роберта Мюллера якобы является не «российское вмешательство» в выборы, а деятельность бывшего кандидата на пост президента США от Демократической партии Хиллари Клинтон и экс-президента Барака Обамы.

К самым экстравагантным идеям конспирологов относятся, например, такие:

  • Режим Ким Чен Ына в Северной Корее — марионеточный и управляется ЦРУ.
  • Семья Ротшильдов исповедует сатанинский культ.
  • Джордж Сорос и Барак Обама потворствуют торговле детьми.

При этом сторонники QAnon не скрывают, что часть этих историй и публикуемых ими «доказательств» — фейки. Один из их лозунгов: «Дезинформация реальна. Дезинформация необходима».

Несмотря на это, на митингах в поддержку президента США Дональда Трампа стало появляться все больше людей, одетых в майки с буквой Q.

4. Пранкер и «300 трупов» в «Зимней вишне»

25 марта начался пожар в кемеровском торговом центре «Зимняя вишня».

Украинский пранкер Евгений Вольнов в прямом эфире своего YouTube-канала обзванивал кемеровские морги и от лица сотрудника МЧС РФ предупреждал о «сотнях трупов», которые якобы должны будут принять судебные медики. Слухи о таком количестве жертв быстро расползлись по городским сообществам в интернете.

3. «Убийство» Бабченко

Автор фото, Reuters

Подпись к фото,

Аркадий Бабченко (в центре) известен как радикальный критик Кремля

Журналист Аркадий Бабченко, об убийстве которого 29 мая сообщила нацполиция Украины, оказался жив. На следующий день Служба безопасности этой страны объявила, что все произошедшее, включая фото окровавленного Бабченко на пороге собственной квартиры, было частью специальной операции.

1 сентября киевский суд приговорил исполнительного директора украинско-немецкого совместного предприятия «Шмайсер» Бориса Германа к 4,5 годам лишения свободы по обвинению в подготовке покушения на Бабченко. По версии СБУ, он действовал по указанию российских спецслужб.

2. Петров и Боширов

Автор фото, Reuters

Подпись к фото,

Фотографии Петрова и Боширова из аэропорта Хитроу

В начале сентября британская прокуратура назвала имена подозреваемых в отравлении экс-полковника ГРУ Сергея Скрипаля и его дочери Юлии — ими стали люди, прилетевшие в Лондон под именами Александр Петров и Руслан Боширов. Правоохранительные органы Британии опубликовали их фотографии.

Российские власти заявили, что Петров и Боширов — гражданские лица. Мужчины дали интервью телеканалу RT, в котором подтвердили, что на фото из Лондона запечатлены именно они. По их словам, в Британию они «поехали оттянуться» и посмотреть «знаменитый Солсберецкий собор» и его «123-метровый шпиль».

Как выяснили издания Bellingcat и The Insider, в этой истории много нестыковок, а фамилии Петров и Боширов могут быть прикрытием для агентов российской военной разведки Александра Мишкина и Анатолия Чепиги.

1. Уволили за фейки

Автор фото, Thomas Lohnes / Getty Images

В декабре немецкий журнал Spiegel уволил своего сотрудника, лауреата многих журналистских премий Клааса Релотиуса. Журналист признался, что придумывал детали своих историй, яркие цитаты из несуществующих интервью, в его историях также фигурировали несуществующие персонажи. Всего искажения содержались в 14 репортажах Релотиуса.

Точку в карьере 33-летнего журналиста поставила командировка в США. Релотиусу и его коллеге Хуану Морено поручили написать о мексиканских мигрантах.

После того как Морено увидел Релотиуса в деле, у него появились подозрения по поводу его работы. Он довел их до редакторов, но те не прислушались, и совместная статья была опубликована в ноябрьском номере журнала.

Тем временем Морено начал собственное расследование. Для работы над следующей статьей он снова поехал в США и организовал встречу с двумя людьми, на которых Релотиус обильно ссылался в своей статье.

Оказалось, что эти источники вообще никогда не встречались с журналистом — Релотиус все выдумал от начала до конца.

«Баллы популярности» Google Trends обозначают уровень интереса к теме с учетом наиболее высокого показателя в таблице для определенного региона и периода времени.100 баллов означают наивысший уровень популярности запроса.

интересные фильмы и сериалы от Игромании — Игромания

Дайджест второй — ноябрьский, умеренно мрачный.

А вот и второй выпуск нашего дайджеста о том, что можно включить после рабочего или учебного дня. На дворе угрюмый ноябрь, а потому и проекты в подборке в той или иной степени мрачные. Хотя не обойдётся и без пары исключительно позитивных штук для поднятия настроения в отсутствие солнышка — так, для баланса.

Дом тайн: Смерть семьи в Бурари Про что: Летом 2018 года Дели потрясло чудовищное происшествие: одиннадцать членов семьи Чундават, в том числе двое подростков и старушка, были найдены мёртвыми в своём доме. Причём десять из них висели в петлях, а бабушка лежала на кровати. Дверь была цела, да и соседи посторонних не видели. Дальнейшее расследование подтвердило самую очевидную и вместе с тем самую невероятную версию: групповой суицид. Но что могло подтолкнуть благополучную, казалось бы, семью к столь страшному шагу?

Что говорят: Документальные сериалы про необычные и преимущественно мрачные события — хлеб насущный для Netflix. Стрим-гигант выпускает их регулярно, однако «Дом тайн» выделяется на общем фоне. Во-первых, инцидент в Бурари и впрямь исключителен даже по меркам сенсационной журналистики. Аж три поколения одной семьи наложили на себя руки одновременно — такое редко встретишь. Во-вторых, действие разворачивается в Индии, и документалка позволяет поближе познакомиться с культурой страны без болливудского лоска. Ну а в-третьих, разгадка не разочаровывает (если уместно так говорить в отношении страшной трагедии). Обычно документалисты нагнетают интригу, дабы в финале свести всё либо к бытовухе, либо к домыслам без доказательств. Но не в «Доме тайн». Жуткая правда о семье Чундават достойна страниц сценария Ари Астера или Майка Флэнегана.

Армия воров Про что: Банковский клерк Себастиан обожает сейфы, замки и всё, что с ними связано. Он даже ведёт тематический видеоблог (правда, его никто не смотрит). Но однажды взломщик-самоучка привлекает внимание разномастной команды международных преступников. Себастиану предлагают вместе проехаться по Европе и вскрыть четыре легендарных неуязвимых сейфа. Затея опасная, но куш солидный. К тому же властям будет не до каких-то авантюристов: народ паникует из-за вспышки зомби-чумы в США.

Что говорят: «Армии мертвецов» Зака Снайдера едва ли был нужен приквел. Откровенно говоря, и самоценность «Армии мертвецов» для многих под большим вопросом. Тем не менее, энтузиазма актёра и режиссёра Маттиаса Швайгхёфера хватило на создание целого спин-оффа, посвящённого прошлому его персонажа — взломщика-невротика Дитера (именно такой псевдоним взял себе Себастиан). Получилась бодрая и в меру стильная авантюрная комедия, явно идущая по стопам «Друзей Оушена» и прочей классики кино про «хитрый план». С оригиналом Снайдера «Армию воров» не связывает почти ничего, кроме центрального персонажа. Ваши впечатления от спин-оффа напрямую зависят от того, казался ли вам немецкий медвежатник забавным или раздражал весь фильм.

Финч Про что: В недалёком будущем озоновый слой стал похож на швейцарский сыр. Плюсы: северным сиянием можно полюбоваться хоть в Калифорнии. Минусы: выйти на улицу днём — всё равно что залезть в микроволновку. Пожилой учёный Финч вместе со своей собакой обосновался на заброшенной электростанции. У него лучевая болезнь, а значит, время на исходе. Чтобы за псом было кому присматривать, герой собирает робота, но вскоре после его включения выясняется, что грядёт супершторм, и надо срочно уносить ноги. Команда отправляется в опасное путешествие, во время которого андроид Джефф узнает много нового об окружающем мире и своём создателе, а сам Финч наконец осознает, почему остался на руинах цивилизации в полном одиночестве.

Что говорят: «Финч» — это ладно скроенная слёзовыжималка, которая не стесняется заимствовать проверенные временем элементы из других картин. Тут и «Короткое замыкание», и «ВАЛЛ-И», и даже прошлогодний «Любовь и монстры». Но вторичность в данном случае не порок, ведь лента исправно выводит на эмоции. Что неудивительно, ведь в кадре есть милый пёсик, ещё более милый робот и как всегда гениальный Том Хэнкс.

Вторжение в эфир Про что: 90-е. Джеймс работает архивистом на телеканале и по долгу службы отсматривает часы эфира, переписывая его с кассет на диски. Внезапно он натыкается на странное видео: в 87-м году прямо посреди программы кто-то взломал вещание и показал зловещий ролик, в котором фигура в резиновой маске говорит нечто неразборчивое, а на фоне звучит хаотичный набор звуков. Герой начинает копать и выясняет, что это не единичный случай: всего трансляций было три, и их источник не смогли выявить даже в ходе федерального расследования. Но, что важнее, дата финального взлома совпадает с датой загадочного исчезновения девушки Джеймса. Что говорят: «Вторжение в эфир» очевидно навеяно как реальными событиями (так называемым «инцидентом Макса Хэдрума»), так и многочисленными порождениями сетевого фольклора типа знаменитой «Barbie.avi». Но фишка в том, что это не просто вольная экранизация крипипасты, а весьма недурной психологический триллер об опасности конспирологии. Гоняясь за тенями и пытаясь отыскать истину, которая всенепременно окажется где-то там, человек неизбежно теряет связь с реальностью. Правда всегда кажется ему нескладной, а железобетонные «доказательства» теории заговора всё глубже затягивают в пучину заблуждений. «Вторжение в эфир» не даёт чётких ответов, но показывает, что случается, когда ищешь их слишком рьяно.

Дом на другой стороне

Про что: Как-то ночью муж Бет разделся догола, сел в лодку, доплыл до середины озера, после чего засунул ствол пистолета себе в рот и нажал на спусковой крючок. У него не было ни признаков депрессии, ни финансовых трудностей, а оставленная записка столь туманна, что вызывает лишь недоумение. Теперь несчастная вдова вынуждена в полном одиночестве коротать дни и ночи в доме, где её терзают и воспоминания, и дурные сны. Но вскоре Бет находит среди файлов супруга фотографии незнакомки и понимает, что знала его совсем не так хорошо, как ей раньше казалось. Однако интрижка на стороне оказывается лишь первой деталью страшного пазла.

Что говорят: «Дом на другой стороне» — очередная жертва недобросовестного маркетинга. Агрессивно смонтированные трейлеры, мимоходом выдающие важные детали сюжета, обещали очередной «Астрал», что на деле оказалось весьма далеко от истины. Если уж проводить параллели, то лента Дэвида Брукнера отчасти похожа на расхваленную критиками «Реинкарнацию». Это довольно неспешная психологическая драма о скорби, плавно перетекающая в триллер с удивительно свежей концепцией. Чем меньше будет сказано про сюжет, тем лучше, но знайте, что эта история не так проста, как кажется на первый взгляд. Хотя во многом фильм работает благодаря феноменальной Ребекке Холл. Большую часть хронометража она находится в кадре одна и проходит это тяжелейшее испытание актёрского таланта с блеском.

Каштановый человечек Про что: У чиновницы Розы Хартунг похитили малолетнюю дочь Кристину. Долгие месяцы полиция бродила кругами, пока наконец не нашла вероятного преступника и не признала девочку погибшей. Дело закрывают, но год спустя случается нечто необъяснимое: рядом с телом жестоко убитой женщины находят поделку из каштанов с отпечатками пальцев Кристины Хартунг. Неужели малышка жива? Или неизвестный маньяк просто хочет поиздеваться над убитыми горем родителями? Выяснить это предстоит двум детективам, которые терпеть друг друга не могут.

Что говорят: Скандинавский нуар ещё в конце нулевых отпочковался в отдельный жанр со своими штампами и канонами, и «Каштановый человечек» соблюдает их неукоснительно. Что закономерно, ведь ведущим сценаристом, а также автором романа-первоисточника выступил Сорен Свейструп — создатель культового «Убийства», с которого, в общем-то, и началась северная экспансия. В новом сериале от Netflix его почерк узнаётся без труда. Вот напарники, которым необходимо сработаться, несмотря на разницу во взглядах, вот влияние трагедии на семью, а вот и неповоротливая система, которую не грех лишний раз пнуть. Все элементы знакомы, но складываются в интригующий и атмосферный детектив. Посмотреть его стоит хотя бы ради видов Копенгагена, утопающего в золотой листве.

Звёздные войны: Видения Про что: Девять коротких и не связанных друг с другом новелл про далёкую-далёкую галактику. В одной джедай и его падаван идут по следу древнего ситха, в другой таинственный воин защищает деревушку от имперских налётчиков, в третьей начинающая рок-группа (!) пытается завоевать одобрение Джаббы Хатта — и так далее.

Что говорят: Disney в очередной раз обратила свой взор на Японию (именно она выпускала полнометражки Хаяо Миядзаки в США) и предложила ведущим анимационным студиям пофантазировать на тему «Звёздных войн». Создатели не были скованы рамками канона, а потому в «Видениях» можно встретить и световой меч в форме зонтика, и дроида-джедая, и рукопашную в открытом космосе без скафандров. Главный же плюс антологии в её разнообразии: чёрно-белый эпизод, стилизованный под самурайские фильмы Куросавы, здесь соседствует с цветастой зарисовкой про силу музыки и оммажем старенькому «Астробою». Даже если вам обычно не нравится аниме, нельзя не оценить высочайшее качество исполнения «Видений». Серию «Деревенская невеста» Disney даже собирается выдвинуть на «Оскар» как лучшую анимационную короткометражку. И вполне оправданно: выглядит и звучит она потрясающе. Впрочем, то же самое можно сказать и про остальные эпизоды.

Что, если…? Про что: Высшее существо, называющее себя Наблюдателем, показывает зрителям различные уголки мультивселенной Marvel. В каком-то измерении сыворотку суперсолдата вкололи Пегги Картер, а не Стиву Роджерсу, где-то Тони Старк подружился с Килмонгером и в итоге не стал Железным Человеком, а ещё один мир вообще захватили зомби. Сам Наблюдатель, в соответствии со своим титулом, смотрит, но не вмешивается… до тех пор, пока не появляется угроза реальности как таковой.

Что говорят: Первый анимационный сериал в рамках MCU («Стражи Галактики» от Disney XD не считаются) получил от критиков внушительные 93% на Rotten Tomatoes. Однако если вчитаться в сами рецензии, то видно, что похвала по большей части сдержанная, а оценки колеблются в районе 3/5. Не все эпизоды получились удачными: в одних приходится натягивать сову на глобус (Доктор Стрэндж готов пожертвовать судьбой мира ради своей подруги-врача, чьё имя вы сейчас не вспомните без гугла), в других интригующую идею губит неверно подобранный тон (шутка после каждой смерти в серии про зомби). Ну а качество анимации периодически скачет от постыдного до великолепного и обратно. Тем не менее, когда пасьянс складывается, «Что, если…?» дарит фанатам КВМ одни из самых ярких сцен и неожиданных концепций во франшизе. Если вы любите эту вселенную и этих персонажей, стоит дать шанс сериалу про их картофельные версии.

Хребет ночи Про что: Жрица давно погибшего культа поднимается на вершину горы, дабы сорвать волшебный цветок. Путь преграждает немёртвый страж, и, чтобы убедить его сложить оружие, шаманка рассказывает истории о том, что творится у подножья. О глупом принце, который разорил священные болота и навлёк на себя погибель, об инквизиторе, чья жажда запретных знаний не имела границ, и о смельчаках, пытавшихся любой ценой остановить жестокого захватчика. Пока воин-драугр нёс свою службу, мир внизу летел в бездну, и лишь синий цветок может его спасти.

Что говорят: «Хребет ночи» — это трибьют фэнтези 80-х вообще и работам Ральфа Бакши в частности. Дабы подчеркнуть своё уважение к мэтру альтернативной анимации, создатели использовали любимую им технику ротоскопирования. Выглядит так же дико, как и в старые времена, но по своему эффектно. Картинка лишь усиливает эффект жутковатого сна, который приснился юному металлисту после напряжённой партии в настольную Warhammer. Из вспоротых животов вываливаются потроха, файерболы испепеляют плоть, а на условной главной героине из одежды только наручи и шлем. Всё по хардкору!

  Больше на Игромании

Внутри клиники последнего аборта в Миссисипи — и самая крупная борьба за право на аборт в поколении

Стейси Краниц на время Пустой зал ожидания в Женской организации здравоохранения Джексона, 29 октября.

Женская организация здравоохранения Джексона находится в центре дела Верховного суда, которое может отменить дело Роу против Уэйда

Взгляд Шеннон Брюэр бросается на сетку зернистых изображений на широком черном экране над ее столом в Женской организации здравоохранения Джексона (JWHO).В прямом эфире видно, как на стоянку клиники въезжает большой грузовик, на его стороне красуются синие призрачные детские ножки и слова «Где наши дети?». Брюэр не узнает водителя. Ее позвоночник напрягается.

Как директор и де-факто глава службы безопасности последней клиники абортов в штате Миссисипи, Брюэра нелегко напугать. За два десятилетия своего пребывания там она видела инциденты, связанные с угрозами взрыва и преследованием, а также драки протестующих с ее персоналом. Она хранит номер контакта ФБР среди множества стикеров рядом с ее столом.Но в этом году, по ее словам, все кажется более напряженным. Более опасно. Более значительный.

Фотография Стейси Краниц для TIME

. Ее клиника, известная как Розовый дом из-за своих стен цвета жевательной резинки, находится в эпицентре борьбы за доступ к абортам в Миссисипи и в стране. 1 декабря Верховный суд США заслушает аргументы по делу Доббс против Женской организации здравоохранения Джексона, о законе штата Миссисипи, запрещающем почти все аборты после 15 недель беременности.Если суд разрешит закону оставаться в силе, решение фактически лишит свободы Roe v. Wade, знаменательное решение 1973 года, которое установило конституционное право на аборт до достижения жизнеспособности плода. «Это повлияет не только на Миссисипи», — говорит Брюэр. «Это повлияет на женщин повсюду».

Пять лет назад этот момент был немыслим. По мнению ученых-юристов, даже решение Верховного суда о возбуждении дела, в котором прямо оспаривается Roe , было бы сочтено диковинным.Но картина быстро изменилась. За последний год законодательные органы штатов, контролируемые Республиканской партией, приняли рекордные 106 ограничений на аборты, включая закон Техаса, который запрещает почти все аборты после примерно шести недель беременности. Консервативные судьи штата и федеральные судьи оставили в силе некоторые из этих законов, в то время как назначение президентом Трампом трех судей — Нила Горсача, Бретта Кавано и Эми Кони Барретт — поставило под угрозу Roe . Доббс против Женской организации здравоохранения Джексона предстанет перед самой консервативной скамьей за последние десятилетия.

Активисты против абортов полны энергии. В обычный год у Розового дома есть своя доля постоянных протестующих, но накануне декабрьских слушаний «туристы, совершающие аборты», как их называют волонтеры клиники, начали появляться на тротуарах каждый день. Мелисса Фаулер, главный программный директор Национальной федерации абортов, которая отслеживает угрозы для клиник по прерыванию беременности, говорит, что она получила известия от членов, «которые сообщают об эскалации антиабортной риторики, преступной деятельности и активности» с прошлого года.

Стейси Краниц для TIMEN Национальные группы против абортов, такие как протест Live Action в клинике Джексона перед слушанием дела

в Верховном суде, Сама Брюэр стала громоотводом. «Она думает, что делает хорошее дело», — говорит Барбара Биверс, которая в октябре пыталась отговорить пациентов входить в Розовый дом. «Но она убивает младенцев». Коулман Бойд, местный врач, который регулярно протестует перед клиникой вместе с женой и детьми, также называет Брюэра по имени. Он говорит, что она и ее сотрудники «хотят убить сердце».”

Именно в этом контексте Брюэр, не отрывая глаз от видеозаписи с камер наблюдения, выходит через парадную дверь клиники и направляется к незнакомому грузовику, остановившемуся в нескольких ярдах от здания. Она обменивается словами с водителем, затем закатывает глаза и уверенно кивает своим подчиненным. Грузовик является частью протеста национальной группы против абортов в тот вечер. Не о чем беспокоиться.

Вернувшись к своему столу, перед табличкой с надписью «Королева-воительница», Брюэр рассматривает огромную роль в данный момент — последнего директора последней клиники абортов в ее штате, всего за несколько недель до самого важного слушания в высоком суде по аборту. поколение.«Я буду признательна за то время, которое у нас есть», — говорит она. «После того, как мы идем в суд, каждый день, когда мы открыты, видим пациентов и разговариваем с ними — как будто мы не знаем, в последний раз ли это».

Аборты не всегда были такой партизанской темой в Америке. Почти полвека назад, когда Верховный суд постановил, что Roe , решение не было таким поляризующим, как сейчас, говорит Мэри Зиглер, профессор права в Университете штата Флорида и эксперт по юридической истории абортов.Республиканцы держали этот вопрос на расстоянии вытянутой руки, опасаясь активистов, выступающих против абортов, которых они считали «дикими детьми», — говорит она; Демократы вообще редко обсуждали это.

Ситуация начала меняться в 1980-х, объясняет Зиглер, когда кадры стратегов Республиканской партии воспользовались абортами как способом оживить религиозных правых и привлечь на свою сторону избирателей, которые в противном случае могли бы склониться влево. Эти активисты начали проверять пределы Roe, , работая в тесном сотрудничестве с законодательными органами штата, чтобы принять новые ограничения на аборты, такие как обязательные периоды ожидания или минимальные размеры комнат и коридоров клиник.

Эта правовая стратегия была усилена решением Верховного суда 1992 года, Planned Parenthood v. Casey, , в котором судьи постановили, что штаты могут ограничивать аборты при условии, что они не возлагают на пациентов «чрезмерное бремя». За прошедшие с тех пор три десятилетия количество законов, ограничивающих аборты, увеличилось. Противники абортов сформулировали многие из этих новых правил как защиту здоровья женщин, но врачи часто называли их ненужными с медицинской точки зрения.

«Просто соблюдение этих правил затруднило бы работу клиник», — говорит Элизабет Нэш из Института Гутмахера, исследовательского центра, который поддерживает права на аборт.План сработал. По данным Гутмахера, в 1992 году в США было 2380 поставщиков абортов. В 2017 году, за последний год, по которому имеются статистические данные, их было 1587.

Миссисипи была острием в этой стратегии. В 90-х и 2000-х годах законодатели штата приняли более двух десятков ограничений на аборты, каждое из которых сопровождалось новыми правилами о расходах, оформлении документов или персоналом, которые вытеснили клиники для абортов. К 2004 году JWHO была единственной уцелевшей клиникой в ​​штате.Брюэр говорит, что ему все еще трудно удержаться на плаву. «Есть так много препятствий», — говорит она.

Для пациентов клиники Джексона преодоление всех этих препятствий становится все более невозможным. Они должны взять отпуск, наскрести деньги на процедуру, которая в большинстве случаев в Миссисипи не покрывается планами Medicaid или Affordable Care Act, найти деньги на поездку в клинику или в клинику за пределами штата, оплатить проживание в отеле. и потенциально для ухода за детьми. 21-летняя девушка в клинике в пятницу октября ехала в шести часах езды от Луизианы, потому что ей нужна была первая встреча, которую она могла найти.У нее уже есть двое детей — годовалый и трехмесячный — и она знала, что ей нужно сделать аборт как можно скорее, потому что она не могла справиться с третьим самостоятельно.

Стейси Краниц из TIMEBrewer проработала почти на всех должностях в Женской организации здравоохранения Джексона за свои 20 лет в клинике абортов. (Часть этой фотографии была размыта из соображений безопасности)

Брюэр знает эту борьбу не понаслышке. Впервые она была нанята в «Розовый дом» в 2001 году в качестве специалиста по стерилизации.В то время, по ее словам, она не была настроена на национальную политику абортов. Ее взгляды основывались на ее собственном опыте взросления в бедной семье за ​​пределами Джексона, где она не получала полового воспитания в школе, и никто никогда не говорил об абортах. Когда ей было за двадцать, она попыталась сделать аборт, но зашла слишком далеко и родила ребенка, когда не была готова к этому. У Брюэр сейчас шестеро детей, которых она любит. Когда она говорит о «репродуктивной справедливости», она описывает это как предоставление людям возможности решать, когда и как они решают создать семью.

В 2010 году, когда Брюэр была назначена директором клиники, ее настигла национальная политика абортов. Брюэр благодарит Дайан Дерсис, мажоритарную владелицу Pink House, за то, что она помогла ей руководить. «Она научила меня говорить открыто и драться», — говорит Брюэр. «На Юге мы ограничены в том, кто высказывается. Сейчас не время молчать ».

Дерсис, который стал ярым сторонником аборта в 1975 году, в конце концов купил клиники в четырех южных штатах. (Помимо Розового дома ей сейчас принадлежат еще две клиники в Вирджинии и Джорджии.) Она была на передовой на протяжении десятилетий. В 1993 году активист против абортов во Флориде убил доктора, которого Дерсис знал много лет. Пять лет спустя ее клиника в Бирмингеме, штат Алабама, была взорвана, в результате чего был убит охранник и навсегда покалечена медсестра. В 2012 году новый закон штата Миссисипи чуть не вынудил Розовый дом закрыть, но федеральный суд заблокировал его в тот день, когда он должен был вступить в силу, начав судебную тяжбу, которая длилась до 2017 года.

Так что для Дерсис этот странный момент — когда ее клиника выступает истцом в деле Верховного суда, которое может привести к отмене Роу — совсем не кажется странным.Это кажется неизбежным. С ее точки зрения, долгосрочная цель движения против абортов всегда заключалась в том, чтобы охватить политику на всех уровнях, от местных городских советов до законодательных собраний штатов, Конгресса и президента, чтобы изменить суд и пересмотреть положение Roe . При Трампе, который проводил кампанию по обещанию назначить судей, которые отменят Roe , законодатели штата-республиканцы обратились к принятию ряда законов, призванных заставить судей завершить работу. Марджори Данненфелзер, президент группы противников абортов Сьюзен Б.Энтони Лист отметил работу, проделанную законодателями штата по принятию законопроектов, запрещающих аборты, чтобы передать дело Миссисипи в Верховный суд. «Это знаменательная возможность» для движения против абортов, — сказала она прошлой весной.

«Эту кампанию они проводят более 45 лет», — говорит Дерзис. С Трампом «у них есть свои судьи в Верховном суде». Пришло время игры.

За почти 50 лет Верховный суд рассмотрел более двух десятков дел, касающихся абортов.(Ранее в этом месяце он рассматривал механизм правоприменения, встроенный в закон Техаса об абортах.) Но дело штата Миссисипи, которое будет рассматриваться в суде 1 декабря, отличается на порядок. По словам Зиглера, это не «кусается по краям» доступа к аборту. Это «яремная венец». Миссисипи прямо попросила суд отменить Roe .

Стейси Краниц для TIMES. За прошедшие годы законы штата привели к добавлению новых расходов, документов и требований, в результате чего многие клиники, специализирующиеся на абортах, прекратили свою деятельность.

Конечно, невозможно предсказать, как суд вынесет решение.С шестью консерваторами на скамейке запасных, большинство вполне может решить опровергнуть прецедент почти 50-летней давности. Такое решение было бы смелым, но не неслыханным. Суд десятки раз отменял прецеденты в истории страны. Если это произойдет снова, последствия для людей, желающих сделать аборт, будут незамедлительными. В двенадцати штатах, включая Миссисипи, действуют так называемые «пусковые законы», запрещающие почти все аборты сразу или вскоре после такого решения суда. Еще девять штатов уже ввели строгие ограничения, которые они могут быстро внедрить.

Но ученые-правоведы говорят, что гораздо более вероятно, что суд вынесет решение, которое практически не отменит Roe , при этом ослабив конституционное право на аборт настолько существенно, что оно в значительной степени бессмысленно. Например, судьи могут постановить, что «стандарт жизнеспособности» — идея, заложенная в Roe , согласно которой государства не могут ограничивать аборт до того, как плод сможет выжить вне матки, — больше не является центральным для прецедента. Такое решение, формально оставив Roe на месте, сделало бы его почти неузнаваемым.Если суд разрешит штатам запретить аборты до их жизнеспособности, появятся десятки других ограничений на аборты, которые в настоящее время заблокированы или оспариваются в судах низшей инстанции, которые также могут быть пересмотрены.

Верховный суд может также решить, что закон штата Миссисипи является конституционным, поскольку он позволяет людям делать аборт до 15 недель и, следовательно, не представляет собой «чрезмерного бремени», как это определено Кейси. Подобное решение подорвет стандарт жизнеспособности , а пересмотрит предыдущее определение суда «чрезмерного бремени».«Независимо от решения суда, эксперты по правовым вопросам говорят, что судьи, вероятно, вернут дело обратно в суды низшей инстанции, попросив федеральных судей пересмотреть закон в соответствии с недавно измененной интерпретацией Roe .

Защитники прав на аборт говорят, что любое постановление, которое прямо не признает закон штата Миссисипи неконституционным, равносильно различению без различия. «В течение 50 лет в законе было абсолютно ясно, что запрет на аборт до того, как он станет жизнеспособным, неконституционен», — говорит Джули Рикельман, директор судебного процесса в Центре репродуктивных прав, которая будет представлять JWHO в Верховном суде.И любое решение, которое создает большую юридическую неопределенность, плохо влияет на доступ к абортам, поскольку оставляет клиники, большинство из которых уже работают на ограниченных средствах, для ведения дорогостоящих судебных разбирательств или временного закрытия, пока судьи обдумывают свои действия.

В последние недели, по мере приближения слушания в Верховном суде, Брюэр и Дерсис собрались вместе, чтобы обсудить планы на случай непредвиденных обстоятельств. Хотя только 10-15 из примерно 300 пациентов в JWHO каждый месяц просят сделать аборт после 15-недельной отметки, Брюэр говорит, что, если высокий суд оставит этот закон в силе, она опасается, какие законы Миссисипи примет следующим.

Тем временем Брюэр сосредоточен на битве. На следующий день после нашего разговора была суббота, но она планировала прийти в клинику рано и рано — как всегда. По ее словам, она делает это для следующего поколения в надежде, что они примут на себя мантию тех, кто придет следующим. «Вот как это бывает», — говорит она, ненадолго отворачиваясь от экрана безопасности. «У вас должны быть люди, чтобы продолжать сражаться».

—С сообщениями Мэрайи Эспада / Вашингтон и Лесли Дикштейн / Нью-Йорк

Житель Нью-Йорка 2 июля 2018 г. Выпуск

Житель Нью-Йорка 2 июля 2018 г. Выпуск | The New Yorker

Reporting

More Reporting

The Critics

  • Critic at Large
    The Rise of McPolitics
    Демократы и республиканцы принадлежат к все более однородным партиям.Сможем ли мы пережить потерю местной политики?
  • Книги
    Краткие обзоры книг
    «Враги в любви», «Милые джентльмены», «Мелодия» и «Добро пожаловать в Лагос».
  • Книги
    Политика и игра Терренса Хейса
    В семидесяти сонетах, написанных после избрания Трампа, Хейс справляется с безграничной тревогой с помощью формальных новшеств.
  • Музыкальные события
    Звуковая ярость музыкального фестиваля в Охай
    После того, как лесные пожары почти опустошили идиллическую долину, где каждый июнь проходят концерты на открытом воздухе, мрачная программа с жуткой уместностью говорила о месте, которое столкнулось с апокалипсисом.
  • Театр
    В «Фэйрвью» Джеки Сибблис Друри ломает четвертую стену
    Драматург беспокоит, расстраивает и развлекает нас, заставляя задуматься, что мы все там делаем, наблюдая, как чернокожие актеры выступают в роли людей.
  • The Current Cinema
    «Не оставляйте следов» и «Три одинаковых незнакомца»
    Захватывающая драма Дебры Граник, где в главных ролях Бен Фостер и Томасин Маккензи в роли отца и дочери, спасающиеся от общества в лесу, и документальный фильм Тима Уордла о тройняшках разделены при рождении.
Больше критики

Разговоры о городе

Больше Разговоры о городе

Крики и бормотания

Больше криков и бормотаний

Мультфильмы

Художественная литература

Больше художественной литературы

Стихи

Больше стихов

  • Art
    Наружные работы, посвященные проблемам окружающей среды, в Storm King
    Посетители арт-центра могут увидеть исчезающие виды, тайную жизнь травы и многое другое на новой групповой выставке «Индикаторы: художники по изменению климата.”
  • Что происходит в городе
    Списки культур
    Куда пойти и чем заняться в Нью-Йорке, включая театр, искусство, кино, танцы, классическую музыку, ночную жизнь, чтения и беседы, рестораны и бары.

The Mail

Письма следует отправлять по электронной почте с указанием имени, адреса и дневного номера телефона автора на адрес [email protected] Письма могут быть отредактированы для увеличения длины и ясности и могут быть опубликованы на любом носителе. Сожалеем, что из-за большого объема корреспонденции мы не можем отвечать на каждое письмо.

Письма наших читателей

Как Ньют Гингрич разрушил американскую политику

Обновлено 17 октября 2018 г.

Ньют Гингрич — важный человек, человек утонченных вкусов, привыкший к определенному образу жизни, и когда он приезжает в гости зоопарк, он не просто стоит вместе со всеми другими посетителями, чтобы посмотреть на черепах — он входит в резервуар.

В этот особенный день в конце марта бывшего спикера палаты можно найти головокружительно шаркающим по сырому 90-градусному вольеру в зоопарке Филадельфии — помятый костюм, накинутый на слоновье тело, пластиковые ботинки, обернутые вокруг его ног — когда он щекочет, гладит и ласкает гигантских рептилий в панцире, объявляя их «очень крутыми».”

Чтобы услышать больше интересных статей, просмотрите наш полный список или загрузите приложение Audm для iPhone.

Это странная сцена, и через несколько минут по другую сторону стекла начинают собираться зеваки, вытягивая шеи, фотографируя телефонами и спрашивая друг друга: Я так думаю? Внимания было бы достаточно, чтобы меньший человек — скажем, вспотевший журналист журнала, который последовал за своим объектом в аквариум с черепахой по причинам, которые теперь ускользают от него, — стал застенчивым.Но Гингрич, для которого все это довольно близко похоже на естественную среду обитания, похоже, этого почти не замечает.

Известный фанатик животных, Гингрич предложил встретиться в зоопарке Филадельфии. Он приходил сюда в детстве и с теплотой вспоминает семейные пикники в теплые дни, глядя на жирафов и носорогов и мечтая однажды стать смотрителем зоопарка. Но мы здесь не только для ностальгии.

«Мы можем многому научиться у мира природы, — объяснил он вскоре после прибытия.

С тех пор Гингрич проводил большую часть дня, используя животных зоопарка, чтобы научить меня политике и человеческим делам. В комнате с рептилиями я узнаю, что эволюционная стабильность крокодила («Девяносто миллионов лет, и они мало что изменились») иллюстрирует безрассудство стремления к переменам ради перемен: «Если вы делаете что-то правильно, держите делаю это.»

Помимо львиного загона, Гингрич предлагает мне краткую беседу о гендерной теории: «Лев-самец производит потомство, защищает прайд и спит.Самки охотятся, и как только они что-то находят, самец сбивает их с ног и забирает лучшую порцию. Это противоположно любому американскому феминистскому видению мира — но это факт! »

Но самый важный урок мы получаем, когда бродим по Обезьяньей развязке. Гингрич рассказывает мне об одной из своих любимых книг, «Политика шимпанзе , », в которой приматолог Франс де Ваал документирует сложное соперничество и коалиции, управляющие сообществами шимпанзе. Тезис Де Ваала состоит в том, что человеческая политика во всей ее жестокости и уродстве является «частью эволюционного наследия, которое мы разделяем с нашими близкими родственниками», и Гингрич явно с этим согласен.

Несколько минут он читает мне лекции об опасностях непонимания животного мира. Дисней, по его словам, оказал нам медвежью услугу, сняв побелку с фильмами, такими как Король Лев , в которых дружелюбные кошки из джунглей уживаются со своими соседями-зебрами, вместо того, чтобы нападать на них и пожирать их туши. И, несмотря на все известные фотографии Джейн Гудолл, взаимодействующей с шимпанзе в дикой природе, говорит он мне, ее более поздние работы показали, что она была «в ужасе», обнаружив, что ее любимые создания убивают друг друга ради развлечения и лакомятся детенышами шимпанзе.

Очень важно, говорит Гингрич, чтобы мы, люди, видели животный мир, из которого мы произошли, таким, какой он есть на самом деле: «Очень конкурентный, сложный мир на всех уровнях».

Пока он делает паузу, чтобы перевести дыхание, я смотрю на раскинувшийся заповедник приматов. Обезьяны-пауки бешено качаются от бара к бару в сложном тренажерном зале в джунглях, черно-белые лемуры прыгают и кувыркаются друг с другом, а огромная горилла рычит вдалеке.

Не зная, что сказать, я начинаю бормотать что-то о порочности животного мира, но Гингрич прерывает меня.«Это не злоба», — поправляет он меня внезапно суровым голосом. «Это натуральный ».

В Ньюте Гингриче есть что-то такое, что, кажется, передает дух Америки примерно 2018 года. С его огромной головой и белой копной волос; его холодная мальчишеская ухмылка; и своим высоким хриплым голосом он имеет вид римского сенатора поздней империи — ходячий клубок аппетитов, эксцессов, высокомерия и остроумия. В разговоре он пугающе переключается между грандиозными заявлениями о «западной цивилизации» и партизанскими дешевыми кадрами, которые, кажется, предназначены для новостей по кабельному телевидению.Это сочетание самоуверенности и ничтожности, напыщенности и мелочности олицетворяет упадок нашей эпохи.

В шумной истории Вашингтона Дональда Трампа было бы легко принять Гингрича за второстепенного персонажа. Верный союзник Трампа в 2016 году, Гингрич отказался от влиятельного поста в администрации и вместо этого потратил годы, прошедшие после выборов, наживаясь на своем доступе — выпуская книги (три жития Трампа, один шпионский триллер), работая над речевым кругом ( где он получает 75000 долларов за выступление за свое понимание президента) и появляется на Fox News в качестве платного соавтора.Он проводит большую часть времени в Риме, где его жена Каллиста служит послом Трампа в Ватикане и где, как он любит хвастаться, «нам еще предстоит найти плохой ресторан».

Из нашего выпуска за ноябрь 2018 г.

Ознакомьтесь с полным содержанием и найдите свой следующий рассказ, который стоит прочитать.

Узнать больше

Но мало кто в современной истории сделал больше, чем Гингрич, чтобы заложить основу для восхождения Трампа. За два десятилетия своего пребывания в Конгрессе он стал пионером в стиле партизанской борьбы, изобилующей обзыванием, теориями заговора и стратегическим обструкционизмом, который отравил политическую культуру Америки и вверг Вашингтон в необратимую дисфункцию.Карьеру Гингрича, пожалуй, лучше всего можно понять как грандиозное упражнение в деволюции — попытку лишить американскую политику цивилизационных черт, которые она выработала с течением времени, и вернуть ее к ее первозданной сущности.

Когда я спрашиваю его, как он относится к своему наследию, Гингрич берет меня в путешествие по западному миру, охваченному кризисом. В Вашингтоне царит хаос, когда рушится институциональная власть. По всей Америке правые трамписты и левые участники сопротивления относятся к промежуточным гонкам как к катастрофическим фронтам в гражданской войне, которую необходимо выиграть любой ценой.А в Европе популистские восстания сеют хаос в столицах по всему континенту.

Спустя двадцать пять лет после создания республиканской революции Гингрич может провести прямую линию от своей работы в Конгрессе до потрясений, происходящих сейчас во всем мире. Но, исследуя обломки современного политического ландшафта, он не сожалеет. Он радуется.

«Старый порядок умирает», — говорит он мне. «Почти везде, где у вас есть свобода, вы очень глубоко недовольны тем, что система не работает.

И это хорошо? Я спрашиваю.

«Это важно, — говорит он, — если вы хотите, чтобы западная цивилизация выжила».

Гингрич в зоопарке Филадельфии в марте, извлекая уроки политики из мира природы (Эми Ломбард)

24 июня 1978 года Гингрич выступал перед собранием республиканцев колледжа в отеле Holiday Inn недалеко от аэропорта Атланты. Для него это была естественная публика. В свои 35 лет он выглядел моложе среднего кандидата в конгресс, с модно массивными бакенбардами и харизмой хладнокровного профессора, которая сделала его одним из самых популярных преподавателей колледжа Западной Джорджии.

Но Гингрич приехал не для того, чтобы читать академическую лекцию молодым активистам до него — он приехал разжигать революцию.

«Одна из самых больших проблем, с которыми мы сталкиваемся в Республиканской партии, заключается в том, что мы не поощряем вас вести себя противно», — сказал он группе. «Мы призываем вас быть аккуратными, послушными, лояльными и верными, и все те слова бойскаута, которые были бы хороши для костра, но не подходят для политики».

Чтобы их партия преуспела, продолжал Гингрич, следующее поколение республиканцев должно научиться «устраивать ад», перестать быть такими «милыми», осознавать, что политика — это прежде всего беспощадная «война за власть». »- и начать вести себя так.

В то время речь не получила должного внимания. В конце концов, Гингрич был малоизвестным профессором, не имеющим должности, чей политический опыт состоял из двух неудавшихся предложений Конгресса. Но когда несколько месяцев спустя он был, наконец, избран в Палату представителей с третьей попытки, он поехал в Вашингтон в человеке, одержимом желанием стать лидером, которого он описал в тот день в Атланте.

Республиканская партия была тогда на самом низком уровне в современной истории. Десятки депутатов-республиканцев были стерты с лица земли после Уотергейта, а те, кто выжил, казались Гингричу, к сожалению, смирились с мировоззрением «постоянного меньшинства».«Это было похоже на смерть», — вспоминает он настроение на собрании. «Они были морально и психологически разбиты».

Но у Гингрича был план. В его понимании республиканцы никогда не смогли бы вернуть Палату представителей, пока они продолжали идти на компромисс с демократами из какого-то благородного гражданского желания поддерживать бизнес Конгресса. Его стратегия заключалась в том, чтобы взорвать двухпартийные коалиции, которые были необходимы для принятия законодательства, а затем воспользоваться возникающей дисфункцией и начать популистский крестовый поход против самого института Конгресса.«Его идея, — говорит Норм Орнштейн, политолог, который знал Гингрича в то время, — состояла в том, чтобы продвигаться к общенациональным выборам, в которых люди были настолько противны Вашингтону и тому, как он проводился, что они выкинут все инсайды и приведут выходы в. »

Гингрич набрал группу молодых бомбардировщиков — группу из 12 конгрессменов, которую он назвал «Обществом консервативных возможностей», — и вместе они бродили по холмам Капитолийского холма в поисках проблем и телекамер. Их появление поначалу не было встречено с энтузиазмом более умеренным республиканским руководством.Они были слишком шумными, слишком дерзкими, слишком враждебными по отношению к заветному чувству приличия старой гвардии. Они даже выглядели по-другому — в спортивных помпадурах, высушенных феном, в то время как их более стеснительные перед камерой старейшины мазали Брилкрима на свои гребешки.

Гингрич и его коллеги не проявили особого интереса к законодательной деятельности — задача, которая до сих пор считалась основной обязанностью избранных законодателей. Боб Ливингстон, республиканец из Луизианы, избранный в Конгресс за год до Гингрича, удивился тому, как настойчивый грузин стал известен благодаря игнорированию традиционного пути, избранного новыми законодателями.«Моя идея заключалась в том, чтобы работать в структуре комитета, заботиться о своем округе и просто уделять внимание законодательному процессу», — сказал мне Ливингстон. «Но Ньют вошел как революционер».

В революционных целях Палата представителей была не столько руководящим органом, сколько ареной конфликтов и драмы. И Гингрич нашла способы устроить шоу. Он увидел возможность в недавно установленных камерах C-span и начал рассылать тирады против демократов в пустой зал, зная, что его замечания будут переданы зрителям по всей стране.

Гингрич, который когда-то мечтал стать смотрителем зоопарка, попадает в аквариум с черепахами зоопарка. (Эми Ломбард)

По мере того, как его профиль рос, Гингрич нацелился на умеренных в своей партии, назвав Боба Доула «сборщиком налогов для государства всеобщего благосостояния», и заманил демократических лидеров всевозможными эпитетами и оскорблениями: прокоммунистический. , неамериканский , тиранический . В 1984 году одна из его выступлений в зале вызвала извержение покрасневшего спикера Типа О’Нила, который сказал о нападениях Гингрича: «Это самое низкое, что я когда-либо видел за свои 32 года в Конгрессе!» Эпизод привел их обоих в ночные новости, и Гингрич, зная счет, объявил о победе.«Теперь я известный человек», — злорадствовал он в интервью «Вашингтон Пост» .

Трудно переоценить, насколько радикальными были эти действия в то время. Несмотря на то, что Конгресс был нестабильным местом в периоды американской истории — с кулачными боями и избиением палками, а представители кричали друг другу жестокие угрозы — к середине 20 века законодатели в значительной степени объединились вокруг стабилизирующего набора норм и традиций. Укоренившиеся председатели комитетов могли вмешиваться в мелкую коррупцию, а лидеры демократов, возможно, давили на республиканское меньшинство, когда они были в затруднительном положении, но, как правило, царила вежливость.«Большинство членов все еще верили в идею, которую имели в виду Основатели», — говорит Томас Манн, ученый, изучающий Конгресс. «Они верили в искреннее обдумывание и компромисс … и у них была институциональная лояльность».

Этот идеал, возможно, лучше всего воплощал лидер республиканского меньшинства Боб Мишель, дружелюбный ветеран Второй мировой войны, известный в Вашингтоне своим отвращением к ругательствам — уговорили его и Джимини были неотъемлемой частью его словарного запаса, а также его склонность для совместного использования автомобилей и игры в гольф с коллегами-демократами.Мишель не был либералом, но он считал, что лучший способ служить консерватизму и своей стране — это честно сотрудничать с лидерами демократов: сдвигая закон дюйм за дюймом вправо, когда он мог, и защищая добросовестность, которая заставляла переходить проходы. возможный.

Гингрича не впечатлил примирительный подход Мишеля. «Он представлял культуру, которая постоянно терпела поражение», — вспоминает он. Что еще более важно, Гингрич интуитивно понял, что старая динамика, которая производила таких государственных служащих, как Мишель, рушится.Тектонические сдвиги в американской политике — особенно вокруг вопросов расы и гражданских прав — вызвали идеологический раскол между двумя партиями. Либеральные республиканцы и консервативные демократы (две группы, которые были хорошо представлены в Конгрессе) начали исчезать, а вместе с ними и межпартийное партнерство, которое способствовало сотрудничеству.

Эта поляризация возникла не из-за Гингрича, но он воспользовался ею, намереваясь обойти старые структуры власти и построить свою собственную.Вместо того, чтобы позволить партийным боссам в Вашингтоне решать, какие кандидаты заслуживают институциональной поддержки, он взял под контроль группу под названием гопак и использовал ее для вербовки и обучения армии мини-тритонов, чтобы они баллотировались на посты.

Гингрич старался держать свое дело — и самого себя — в прессе. «Если ты не появляешься в The Washington Post каждый день, ты с таким же успехом мог бы и не существовать», — сказал он одному репортеру. Его секрет получения заголовков был прост, он объяснил сторонникам: «Факт № 1 о средствах массовой информации в том, что они любят драки… Когда вы даете им очную ставку, вы привлекаете внимание; когда вы привлекаете внимание, вы можете обучать.

Несмотря на то, что эта тактика была эффективной в краткосрочной перспективе, она оказала разрушительное воздействие на методы работы Конгресса. «Постепенно она перешла от законодательной базы к вооружению законодательной власти, к постоянной кампании и постоянной войне», — говорит Манн. «Это похоже на то, что он нанес сокрушительный удар самому могущественному и влиятельному законодательному органу в мире».

Но Гингрич с гордостью оглядывается на те преобразования, которые он произвел. «Шум стал показателем статуса», — говорит он мне. И никто не был шумнее Ньют.

Мы находимся в контактном зоопарке, изучаем коз, когда Гингрич решает рассказать мне о моменте, когда он впервые увидел свою судьбу как одного из великих людей истории.

Это был 1958 год, ему было 15 лет. Его семья была в Вердене, небольшом городке на северо-востоке Франции, где 300 000 человек были убиты во время Первой мировой войны. Поле битвы все еще было изрезано пушечным огнем, и молодой Ньют провел день, блуждая по окрестностям, рассматривая детали. Он нашел на земле заржавевший шлем, увидел склеп, в котором были сложены кости погибших солдат.«Я понял, что страны могут умереть, — говорит он, — и решил, что это его дело — убедиться, что Америка этого не сделает.

Это важная сцена в мифе о сотворении мира Ньюта Гингрича, и он неоднократно обращался к ней на протяжении многих лет, чтобы удовлетворить журналистов и биографов, ищущих «бутон розы». Но остальная часть детства Гингрича может быть не менее поучительной. Его мать боролась с маниакальной депрессией и большую часть своей взрослой жизни провела в тумане лекарств. Его отчим был задумчивым, жестоким человеком, который не проявлял особой привязанности к «Ньюти», пухленькому, плоскостопному, книжному мальчику, которого ему навязала жена.Гингрич много переезжал, и у него было мало друзей его возраста; он проводил больше времени в одиночестве в своей комнате, читая книги о динозаврах, чем играл с соседскими детьми.

Но Гингрич любит говорить не об этом. Когда его спрашивают, он описывает свое детство как обычное, даже «идиллическое», позволяя лишь мельком увидеть полную картину, когда вы нажимаете на него, чтобы узнать подробности. Те семейные пикники в зоопарке, о которых он вспоминал весь день? Оказывается, они были не с его родителями, а с его тетками, которые искали способы сделать счастливым своего одинокого племянника.

«Такие люди, как я, — это то, что стоит между нами и Освенцимом», — сказал однажды Гингрич репортеру.

Именно в Вердене Гингрич обрел идентичность, целеустремленность. «Тогда я решил, что у меня в основном три работы», — говорит он мне. «Выясните, что нам нужно было сделать, чтобы выжить» — мы, здесь, сторонники западной цивилизации, а угрозы нечеткие и неопределенные — «выясните, как это объяснить, чтобы американский народ дал нам разрешение, и выясните, как это реализовать после того, как они дали нам разрешение.Это то, чем я занимаюсь с августа 58-го ».

В следующем году Гингрич сдал курсовую работу на 180 страниц о балансе мировых сил и объявил своему учителю, что его семья переезжает в Грузию, где он планирует основать республиканскую партию в тогда еще очень демократическом штате. и быть избранным в Конгресс.

Гингрич погрузился в военную историю, антиутопическую литературу и книги о техно-футуризме — и с годами он зациклился на идее, что он всемирно-исторический герой.Он назвал себя «трансформирующей фигурой» и «самым серьезным систематическим революционером современности». Одному репортеру он заявил: «Я хочу переместить всю планету. И я это делаю ». Другому он сказал: «Такие люди, как я, — это то, что стоит между нами и Освенцимом».

Когда Гингрич рассказывает мне о своем прозрении в Вердене, к нам приближается человек в бейсболке, полный фанатика. « Ньют Гингрич! », — восклицает он. «Рад тебя видеть, чувак. Я люблю тебя на Фоксе ».

«Спасибо», — отвечает Гингрич.«Пожалуйста, продолжай смотреть».

Это происходило весь день — поклонники подходили, чтобы попросить селфи, или пожать ему руку, или поблагодарить его за его работу по «осушению болота». Это напоминание о том, что для определенной части Америки Гингрич — не какой-то вымытый партизанский взломщик; он высокий государственный деятель, дальновидный герой, человек, которым он намеревался быть.

После того, как суперфан уходит, я делаю мимолетное наблюдение о том, сколько поклонников у Гингрич в зоопарке.

«Я думаю, ты удивишься», — говорит он мне снисходительным голосом.«Вы выезжаете за пределы Вашингтона и Нью-Йорка, и появляется поразительное количество таких людей».

К 1988 году план Гингрича по завоеванию Конгресса с помощью саботажа был в стадии реализации. По мере того, как рос его национальный статус, росло и его влияние в республиканском собрании — его первоначальный кворум из 12 учеников расширился до десятков настойчивых консерваторов Дома, которые обращались к нему за советом.

Гингрич побуждал их преследовать своих врагов броскими аллитерационными прозвищами — «Даффи Дукакис», «псих левый» — и обучал их искусству партизанского кровавого спорта.Через гопак он разослал кассеты и меморандумы республиканским кандидатам по всей стране, которые хотели «говорить как Ньют», снабдив их тщательно отточенными линиями нападок и создав буквально новый словарный запас для поколения консерваторов. Одна записка под названием «Язык: ключевой механизм контроля» включала список рекомендуемых слов для описания демократов: больной , жалкий , ложь , анти-флаг , предатели , радикал , повреждены .

«Люди начали спрашивать:« Кто самый мерзкий, мерзкий сукин сын, которого мы можем найти, чтобы дать отпор? »И, конечно же, это был Ньют Гингрич».

Цель состояла в том, чтобы переосмыслить скучные политические дебаты в Вашингтоне как национальную битву между добром и злом, белых и черных — борьбу за самую душу Америки. Через эту призму любую новость можно превратить в клин. У Вуди Аллена был роман с приемной дочерью своего партнера? «Это идеально соответствует платформе Демократической партии», — заявил Гингрич.Сумасшедшая женщина из Южной Каролины убила двоих своих детей? Симптом «больного» общества, — нараспев произнес Гингрич, — и «единственный способ добиться перемен — это проголосовать за республиканцев».

Гингрич был не прочь добывать материал в самых темных уголках лихорадочных болот правых. Когда Винс Фостер, сотрудник Белого дома Клинтона, покончил жизнь самоубийством, Гингрич публично заигрывал с маргинальными теориями заговора, которые предполагали, что он был убит. «Он взял эти вещи, которые были ограничены рамками консервативного движения, и поддержал их», — говорит Дэвид Брок, который в то время работал консервативным журналистом, освещая различные скандалы с Клинтоном, а затем стал оперативником Демократической партии.«Я думаю, что он увидел возможность их использования, чтобы подбросить песок в механизмы способности Клинтона управлять».

Несмотря на рост последователей на низовом уровне, Гингрич оставался непопулярным среди определенного контингента республиканцев в Конгрессе, которые были возмущены его тактикой. Но это начало меняться, когда демократы избрали спикером конгрессмена от Техаса Джима Райта. В то время как Тип О’Нил был известен тем, что работал вне пределов партии, Райт выглядел грубым и властолюбивым — и его попытки оттеснить республиканское меньшинство взбесили даже многих умеренных республиканцев с мягкими манерами.«Люди начали спрашивать:« Кто самый мерзкий и мерзкий сукин сын, которого мы можем получить, чтобы дать отпор? »- вспоминает Микки Эдвардс, республиканец, который тогда представлял Оклахому в Палате представителей. «И, конечно же, это был Ньют Гингрич».

Гингрич развернул клеветническую кампанию, направленную на то, чтобы уничтожить Райта. Сообщается, что он распространил неподтвержденные слухи о скандале с участием подростковой страницы Конгресса и попытался связать Райта с теневыми методами иностранного лоббирования. Наконец, получило распространение одно утверждение о том, что Райт использовал 60 000 долларов в качестве гонорара за книги, чтобы обойти ограничения на внешний доход.Уотергейт, этого не было. Но этого было достаточно, чтобы заставить Райта уйти в отставку и передать Гингричу скальп, которого он так жаждал.

Этот эпизод закрепил за Гингричем статус фактического лидера Республиканской партии в Вашингтоне. Направляясь к промежуточным выборам 1994 года, он сплотил республиканцев вокруг идеи превратить день выборов в национальный референдум. 27 сентября более 300 кандидатов собрались у Капитолия, чтобы подписать «Контракт с Америкой», документ, созданный Гингрич, в котором излагались 10 законопроектов, которые республиканцы обещали принять, если возьмут под контроль Палату представителей.

«Сегодня, делая эти шаги, мы предлагаем этот контракт как первый шаг к обновлению американской цивилизации», — заявил Гингрич.

В то время как кандидаты разошлись по всей стране, чтобы провести кампанию по контракту, Гингрич и его поддерживающие республиканские лидеры в Конгрессе твердо придерживались своей стратегии блокировки. По мере приближения дня выборов они маневрировали, чтобы заблокировать все законодательные акты, которые они могли — даже те, которые обычно получали двухпартийную поддержку, например законопроект о реформе лоббирования, — на основании теории, что избиратели обвинят демократов в параличе.

Ученые мужи, ошеломленные наглостью стратегии, предсказывали негативную реакцию избирателей, но, похоже, мало кто это заметил. Даже некоторые республиканцы были удивлены тем, что им сходит с рук. Билл Кристол, в то время стратег Республиканской партии, восхищался успехом «принципиального обструкционизма» его партии. Был процитирован многообещающий сенатор по имени Митч МакКоннелл, который кукарекал, что противодействие программе демократов «дает тупику хорошую репутацию». Когда 103-й Конгресс закрылся в октябре года, газета Washington Post объявила его «возможно, худшим Конгрессом» за 50 лет.

Но план Гингрича сработал. К тому времени, когда избиратели пришли на избирательные участки, опросы на выходе выявили повсеместное разочарование Конгрессом и глубокий аппетит к переменам. Республиканцы добились одной из самых ярких побед на выборах в современной истории Америки. Они заняли 54 места в Палате представителей и захватили законодательные собрания штатов и губернаторские должности по всей стране; Впервые за 40 лет Республиканская партия взяла под свой контроль обе палаты Конгресса.

В ночь выборов республиканцы собрались в танцевальном зале в пригороде Атланты, размахивая плакатами с надписью либералов, ваше время истекло! и спортивные футболки для президентских футболок.Группа исполнила «Happy Days Are Here Again», и Гингрич — следующий спикер палаты представителей, новый король философов Республиканской партии — вышел на сцену под хриплые возгласы.

С победой в руках Гингрич сделал все возможное, чтобы сыграть государственного деятеля, заявив, что он «дойдет до каждого демократа, который хочет работать с нами», и пообещав быть «спикером палаты, а не спикером Республиканской партии».

Но истинный дух республиканской революции лучше всего уловил ведущий мероприятия, местный радиоведущий в Атланте, который рано привязал свою звезду к фургону Newt.Улыбаясь аудитории, он объявил, что в Белый дом только что прибыла посылка с небольшим количеством тайленола.

Президент Клинтон, пошутил Шон Хэннити, собирался «почувствовать боль».

Новички-республиканцы, вступившие в Конгресс в январе 1995 года, были законодателями, созданными по образу Ньюта: молодые, агрессивные и полные решимости радикально изменить Вашингтон.

Гингрич поощрял это революционное рвение, цитируя Томаса Пейна — «В наших силах начать мир заново» — и работал над тем, чтобы внушить своим последователям убеждение, что они были политическими взломщиками, пришедшими оставить свой след. Американская история.Чего Гингрич не сказал им — или, возможно, отказался поверить самому себе, — так это то, что в Конгрессе история редко обходится без достижения консенсуса и торговли лошадьми. От создания межгосударственных автомагистралей до принятия законодательства о гражданских правах, наиболее важные и долговременные акты Конгресса были приняты законодателями, которые ловко маневрируют в законодательном процессе и работают с членами обеих партий.

4 января спикер Гингрич созвал Конгресс и сразу приступил к работе по преобразованию Америки.В течение следующих 100 дней он и его товарищи-республиканцы лихорадочно работали над принятием законопроектов, имена которых звучали так, как будто они пришли из безумных республиканцев — Закона о восстановлении американской мечты, Закона о возвращении наших улиц, Закона о финансовой ответственности. Но когда пыль осела, Америка не выглядела так иначе. Почти все дорогостоящие законопроекты Палаты представителей были аннулированы в Сенате или умерли в результате президентского вето.

Вместо этого наиболее устойчивыми аспектами спикера Гингрича были бы его тактические нововведения.Будучи преисполнен решимости сохранить власть республиканцев, Гингрич переориентировал расписание Конгресса на заполнение сундуков с предвыборной кампанией, сократив официальную рабочую неделю до трех дней, чтобы у членов было время набрать доллары. С 1994 по 1998 год республиканцы собрали беспрецедентный миллиард долларов и открыли новую эру денег в политике.

Знаменитые бюджетные баталии Гингрича с Биллом Клинтоном в 1995 году уступили место другому великому партизанскому изобретению: отключению правительства с применением оружия. И раньше были просчеты из федерального финансирования, но, как правило, это были незначительные дела, которые длились всего день или два.Закрытие Гингрича, напротив, уволило сотни тысяч государственных служащих на несколько недель под Рождество, так что республиканцы могли использовать свои зарплаты в качестве обменной карты в переговорах с Белым домом. Этот гамбит провалился — избиратели обвинили Республиканскую партию в кризисе, а Гингрич подвергся критике в прессе, — но он гарантировал, что с этого момента угроза отключения будет нависать над каждым противостоянием Конгресса.

Во время выступления Гингрича также были реальные достижения — снижение налогов, двухпартийная сделка в области здравоохранения, даже сбалансированный федеральный бюджет — и какое-то время поистине исторические триумфы казались достижимыми.Гингрич рассказал мне, что в ходе нескольких секретных встреч в Белом доме осенью 1997 года он и Клинтон набросали планы правоцентристской коалиции, которая возьмется за крупные и сложные проекты, такие как полная реформа социального обеспечения.

Но к тому времени ядовитая политика, которую Гингрич ввел в кровоток Вашингтона, вышла из-под его контроля. Поэтому, когда в начале 1998 года начали выходить истории — о президенте и стажере, сигаре и синем платье — и приверженцы партии требовали от Клинтона головы на пике, а прислужники Гингрича в палате топали ногами. и плачет по крови… ну, он знал, что ему делать.

Это «наиболее систематическое, умышленное сокрытие препятствий правосудию и попытка избежать истины, которую мы когда-либо видели в американской истории!» Гингрич заявил о скандале с Моникой Левински, пообещав, что будет продолжать бить в барабан до тех пор, пока Клинтон не будет привлечен к ответственности. «Пока я выступаю, я больше никогда не буду выступать без комментариев по этой теме».

В качестве спикера Гингрич переориентировал расписание Конгресса на заполнение сундуков кампании, сократив официальную рабочую неделю до трех дней, чтобы у членов было время набрать доллары.(Эми Ломбард)

Неважно, что у республиканцев не было реальных шансов добиться импичмента через Сенат. Дело было не в смещении президента; это была возможность унизить демократов. Политика была «войной за власть», как и предсказывал Гингрич много лет назад, и он не собирался отказываться от борьбы.

Остальное увековечено в исторических книгах библиотеки Гингрича. Крестовый поход Республиканской партии за импичмент обернулся против избирателей, республиканцы потеряли места в палате представителей, а Гингрича выгнала с работы та же кровожадная бригада, которую он помог избрать.«Я готов вести себя, — фыркнул он, выходя за дверь, — но я не желаю председательствовать над людьми, которые являются каннибалами».

Великая ирония подъема и правления Гингрича заключается в том, что в конце концов он коренным образом изменил Америку — но не так, как он надеялся. Он думал, что закрепляет новую эру консервативного правительства. Фактически, он сохранял позицию — гневную, воинственную, племенную, — которая заразила бы политику на десятилетия вперед.

За годы, прошедшие с тех пор, как он покинул Дом, Гингрич только удвоился.Когда лидеры Республиканской партии ютились в стейк-хаусе на Капитолийском холме в ночь инаугурации президента Барака Обамы, Гингрич был там, чтобы отстаивать стратегию полного обструкции. И когда сенатор Тед Круз возглавил толпу факелоносцев «Чаепития», свергнув правительство над Obamacare, Гингрич был там, чтобы утверждать, что отключение является «нормальной частью конституционного процесса».

Микки Эдвардс, республиканец из Оклахомы, проработавший в Палате представителей 16 лет, сказал мне, что, по его мнению, Гингрич несет ответственность за превращение Конгресса в место, где приверженность партизанам ценится превыше всего.Он отметил, что во время Уотергейта президент Ричард Никсон был вынужден уйти в отставку только потому, что лидеры его собственной партии вышли из рядов, чтобы привлечь его к ответственности — динамичный Эдвардс считает невозможным в эпоху после Гингрича. «Он создал ситуацию, когда вы теперь поддерживаете свою партию любой ценой и всегда, несмотря ни на что», — сказал Эдвардс. «Вся наша система в Америке основана на мэдисонской идее власти, сдерживающей власть. Ньют сыграл большую роль в разрушении этого ».

Но когда я спрашиваю Гингрича, что он думает о том, что он сыграл роль в отравлении Вашингтона, он раздражается.«Я взял все, что демократы сделали блестяще, чтобы доминировать, и научил республиканцев, как это делать», — говорит он мне. «Что сделало меня плохим человеком, потому что, когда доминируют республиканцы, должно быть плохо». Он использует напевное нытье, чтобы подражать своим критикам в политическом истеблишменте: «О, подлые, мерзкие республиканцы на самом деле должны победить, и мы ненавидим это, потому что мы демократический город, наша недвижимость основана на большом правительстве, и стоимость моего дома снизится, если они уравновесят бюджет.«В этом суть всего этого».

В наши дни Гингрич, кажется, пересматривает свое наследие в реальном времени, смещая сюжет с идеологических морских изменений, которые должен был вызвать его популистский раскол, на сам акт популистского разрушения. Он помещает свой приход к власти и приход Трампа в один и тот же великий американский рассказ. Он говорит мне, что за последние полвека произошли четыре великие политические «волны»: «Голдуотер, Рейган, Гингрич, затем Трамп». Но когда я настаиваю на том, чтобы он объяснил, что связывает эти четыре «волны» с философской точки зрения, лучшее, что он может сделать, это сказать, что все они были «антилиберальными».

Политологи, изучающие нашу эпоху крайней поляризации, скажут вам, что движущей силой сегодняшней американской политики на самом деле является не пристрастие, а отрицательное пристрастие, то есть ненависть к другой команде в большей степени, чем лояльность к своей собственной. Спикерство Гингрича было одновременно симптомом и ускорителем этого явления.

19 декабря 1998 года Гингрич отдал свой последний голос в качестве конгрессмена — голосование за импичмент Биллу Клинтону за ложную присягу в связи с изменой. К тому времени, когда выяснилось, что экс-спикер тайно поддерживал незаконные отношения с молодым помощником Конгресса по имени Каллиста во время своего крестового похода за импичмент, почти никто не был удивлен.* В конце концов, это был тот же самый мужчина, которого его первая жена (с которой он познакомился в подростковом возрасте, когда она была его учителем геометрии), как известно, обвинила в попытке обсудить условия развода, когда она находилась в больнице, поправляясь. После операции по удалению опухоли тот же мужчина, который, как сообщается, какое-то время ограничивал свои внебрачные увлечения оральным сексом, чтобы утверждать, что никогда не спал с другой женщиной. (Гингрич отказался комментировать эти утверждения.)

Критики могли бы назвать это лицемерием, если бы захотели; Гингрич мог даже не спорить.(«Неважно, что я делаю», — однажды рационализировал он, по словам одной из своих бывших жен. «Люди должны слышать то, что я говорю».) Но если он преподал Америке один урок, то это было то, что любой грех может быть отпущен, любое преступление может быть прощено до тех пор, пока вы выбираете правильные цели и достаточно сильно замахиваетесь на них.

Когда личная жизнь Гингрича стала проблемой во время его недолгой президентской кампании в 2012 году, он знал, на кого бить. Отвечая на вопрос во время первичных дебатов об утверждении, что он просил об открытом браке со своей второй женой, Гингрич глубоко вздохнул, собрал все праведное негодование, которое мог вызвать, и выпустил одно из самых замечательных — и эффективных — несоответствий. в истории предвыборной риторики: «Я думаю, что деструктивный, порочный, негативный характер большинства средств массовой информации усложняет управление этой страной, затрудняет привлечение достойных людей для работы в государственных учреждениях — и я потрясен тем, что вы начал бы президентские дебаты на подобную тему.

Модератор CNN растерялся, аудитория разразилась овациями, а несколько дней спустя избиратели Южной Каролины одержали решающую победу на республиканских праймериз Гингрич.

Гингрич говорит, что за последние полвека произошло четыре великих политических «волны»: «Голдуотер, Рейган, Гингрич, затем Трамп». (Эми Ломбард)

После нескольких часов в зоопарке Гингрич готов к следующему этапу нашей экскурсии, поэтому мы втискиваемся в черный внедорожник и едем через город в сторону Академии естественных наук, где есть некоторые «действительно аккуратные» окаменелости динозавров, которые он хотел бы мне показать.

Одна из трудностей в разговоре с Гингричем заключается в том, что он вплетает линии атаки партизан в обычный разговор так непринужденно — и так часто — что через некоторое время они начинают приобретать черты белого шума. Он скажет что-то вроде: «Я имею в виду, что партия социализма и антисемитизма, вероятно, не очень желательна в качестве правящей партии», и вы не потрудитесь бросить ему вызов, проверить его факты или приподнять бровь — на самом деле , вы можете даже не заметить. Его образ «умнее тебя» кажется таким непостижимым, его разум настолько неизменным, что через какое-то время ты просто отказываешься от всего, что приближается к обычному человеческому разговору.

Но зоопарк, похоже, привел Гингрича в приподнятое настроение, и впервые за весь день он кажется расслабленным, раскованным и даже немного болтающим. Прихлебывая из чашки McDonald’s, пока мы едем по улицам Филадельфии, он делится случайными наблюдениями из предвыборной кампании 2016 года — Трамп действительно одержим фастфудом, признается Гингрич, но «мне сказали, что в настоящее время он сидит на диете» — и добавляет немного беспокойства Клинтона для хорошей меры.

«Я знаю Хиллари с 93 года.Я думаю, было бы чрезвычайно сложно выйти замуж за Билла Клинтона и дважды проиграть », — говорит он мне. «Это усиливает ощущение того, что он был настоящим, а она — нет». Увы, говорит он, было грустно видеть, как его старый друг прибегает к горьким взаимным обвинениям после своего поражения. «То, как она с этим справляется, разрушительно».

Трудно выделить какой-либо последовательный набор идей, вдохновляющих Гингрич на поддержку президента.

Когда Трамп впервые всерьез задумался о своей кандидатуре в президенты, он обратился за советом к Гингричу.Эти двое знали друг друга много лет — Гингричи были членами гольф-клуба Трампа в Вирджинии — и однажды утром в январе 2015 года они оказались в Де-Мойне, штат Айова, на консервативной конференции. За завтраком в центре города Марриотт Трамп засыпал Ньюта и Каллисту вопросами о баллоте в президенты — и, что самое важное, о том, во сколько ему обойдется финансирование кампании через предварительные выборы в Южной Каролине. Гингрич подсчитал, что для того, чтобы стать конкурентоспособным, потребуется около 70 или 80 миллионов долларов.

По словам Гингрича, Трамп обдумал это и затем ответил: «От семидесяти до 80 миллионов — это была бы яхта. Это было бы намного веселее, чем яхта! »

Так началась кампания, которую Гингрич назвал «переломным моментом для будущего Америки». Вначале Гингрич выделил себя среди других видных консерваторов, выступая против кандидатуры Трампа по телевидению и защищая его от нападок со стороны истеблишмента Республиканской партии. «Ньют наблюдал, как феномен Трампа набирает силу и дает метастазы, и он видел параллели» со своим восхождением, — говорит Келлианн Конвей, старший советник президента, работавшая с Гингрич в 1990-х годах.«Он узнал отголоски фразы« Ты не можешь этого сделать, это шутка, тебя нельзя избрать, даже не пытайся, ты должен кланяться людям, у которых есть полномочия ». Ньют слышал это все раньше». Ответ Трампа — представить всех своих скептиков как часть того же коррумпированного класса инсайдеров и мошенников — заимствованный из стратегии, которую смоделировал Гингрич, Конвей сказал мне: «Задолго до того, как появилось« Осушите болото », была« Брось бомжей »Ньюта. out. »

Как только Трамп получил свою кандидатуру, он наградил Гингрича, включив его в короткий список вице-президента.Какое-то время казалось, что это действительно может произойти. Гингрич пользовался поддержкой влиятельных людей из ближайшего окружения, таких как Шон Хэннити, который доставил его на частном самолете, чтобы встретиться с Трампом во время предвыборной кампании. Но, увы, билета Трампа и Гингрича не суждено было сбыться. Оказалось, что были определенные оптические проблемы, которые оказалось бы трудно вращать. Как тогда выразился Эд Роллинз, который руководил суперпакетом в поддержку Трампа: «Это будет билет с шестью бывшими женами, что-то вроде Генриха VIII».

После избрания Трампа имя Гингрича было размещено на нескольких высокопоставленных административных постах.Стремясь подтвердить свое центральное место в этом историческом моменте, он начал публично намекать, что отказался от должности госсекретаря в пользу обширной, созданной им самим должности с двусмысленными обязанностями — «генеральный планировщик», как он называл это, или «старший планировщик», или, может быть, « главный планировщик ».

На самом деле, по словам переходного чиновника, Гингрич не был заинтересован в отказе от своей прибыльной побочной суеты в частном секторе и никогда не баллотировался на пост в кабинете министров.Вместо этого у него было две просьбы: чтобы команда Трампа утекла, что он рассматривается на высокий пост, и чтобы Каллиста, пожизненная католичка, была назначена послом при Святом Престоле. (Гингрич оспаривает эту версию.)

Выступление в Ватикане было желанным для всех, и были некоторые опасения, что публичная история прелюбодеяния Каллисты побудит папу отказаться от ее назначения. Но Гингричи были дружны с рядом американских кардиналов, и выдвижение Каллисты прошло успешно. В Вашингтоне это назначение было воспринято как свидетельство самопародийной природы эпохи Трампа, но в Риме эта договоренность сработала на удивление хорошо.Роберт Миккенс, давний журналист Ватикана, сказал мне, что Каллиста обычно рассматривается как церемониальное лицо посольства, а Ньют, который сказал мне, что разговаривает с Белым домом от 10 до 15 раз в неделю, действует как «теневой посол».

«Дональд Трамп — медведь гризли в The Revenant », — однажды сказал Гингрич. «Если вы привлечете его внимание, он проснется … Он подойдет, откусит вам лицо и сядет на вас».

Тем временем, вернувшись в Штаты, Гингрич начал продвигать себя как главный публичный интеллектуал эпохи Трампа.С тех пор, как он был молодым конгрессменом, он работал над формированием умственного образа, часто таща стопки книг на собраниях на Капитолийском холме. По крайней мере, в качестве упражнения по самобрендингу, усилия, похоже, сработали: когда я отправил электронное письмо, спрашивая Пола Райана, что он думает о Гингриче, он ответил условным заявлением, дважды описав бывшего оратора как «идейного парня». в пространстве шести предложений.

Тем не менее, просматривая различные книги, статьи и выступления Гингрича о Трампе в аналитических центрах, трудно выделить какой-либо последовательный набор «идей», оживляющих его поддержку президента.Он не является естественным поборником экономического национализма, которого придерживаются такие люди, как Стив Бэннон, и не кажется особенно пораженным изоляционизмом, который Трамп отстаивал на пне.

Вместо этого Гингрича, кажется, тянет к Трампу, главному лидеру — мужественному и мужественному, динамичному и сильному, полному «полной энергии», когда он косит каждого врага на своем пути. «Дональд Трамп — это медведь гризли в фильме« The Revenant »», — воскликнул Гингрич во время выступления в декабре 2016 года на тему «Принципы трампизма» в Heritage Foundation.«Если вы привлечете его внимание, он проснется … Он подойдет, откусит вам лицо и сядет на вас».

В Трампе Гингрич нашел апофеоз той политики приматов, которую он практиковал всю свою жизнь — мерзкой, порочной и равнодушной к этим надоедливым «словам бойскаута», когда он сражается в дарвиновской борьбе, которая является современной американской жизнью. «Америка Трампа и постамериканское общество, которое представляет коалиция против Трампа, не могут сосуществовать», — пишет Гингрич в своей последней книге.«Один просто победит другого. Здесь нет места для компромиссов. Трамп прекрасно это понимал с первого дня ».

Большую часть 2018 года Гингрич направил свою энергию на формирование среднесрочной стратегии Республиканской партии — написание служебных записок и прием телефонных звонков от кандидатов со всей страны. (Во время одной утренней встречи, через пару месяцев после нашей поездки в зоопарк, наш разговор неоднократно прерывается мобильным телефоном Гингрича, который ревет диско-песню 70-х годов «Танцующая королева», выбранный им рингтон.Гингрич говорит мне, что советует партийным лидерам «придерживаться действительно серьезных тем» в своих среднесрочных сообщениях, а затем предлагает в качестве примеров следующее: «Снижение налогов ведет к экономическому росту»; «Нам нужна работа, а не благосостояние»; «МС-13 действительно плохой».

Он предсказывает, что, если демократы вернут Палату представителей, они попытаются объявить импичмент Трампу, но он оптимистично оценивает шансы президента на выживание.

«Проблема, с которой столкнутся демократы, действительно проста», — говорит он мне. «Все, в чем они будут обвинять Трампа, не будет иметь отношения к большинству американцев.Он говорит, что большинство «взрывных разоблачений», полученных в результате расследования в России, непонятны обычному человеку. «Вы водите своих детей на футбол, вы беспокоитесь о своей маме в доме престарелых, и вы думаете о своей работе, и вы идете, Это вашингтонское дерьмо ».

Я спрашиваю Гингрича, не беспокоит ли его, как человека, который достаточно внимательно следит за вашингтонским дерьмом и у которого нет детей на футбол, по поводу растущих свидетельств координации между россиянами и кампанией Трампа.

Гингрич хохочет. «Мысль о том, что ты будешь беспокоиться о том, что сказал [Майкл] Коэн, или о том, что какая-то порнозвезда могла или не могла сделать до того, как ее арестовала полиция Цинциннати» — сейчас он набирает обороты, и его голос становится выше, — « То есть, все это пародия! Я всем говорю: мы живем в эпоху Кардашьян. Это все политика Кардашьян. Шум, за которым следует шум, за которым следует истерия, за которой следует еще больше шума, создавая достаточно высокий статус знаменитости, чтобы вы могли продать шляпы со своим именем и стать миллионером.

Похоже, что это задумано как критика нашей политической культуры, но, учитывая его лояльность к Трампу, который, возможно, является самым успешным в мире сторонником «политики Кардашьян», я не могу сказать точно. Когда я указываю на явный диссонанс, Гингрич готов с фишкой.

«Если хочешь увидеть гения, взгляни на шляпу», — говорит он мне. «Что говорит шляпа?»

«Сделать Америку снова великой?» Я отвечаю.

Гингрич торжествующе кивает, как будто только что поставил мат.«Это не означает Дональда Трампа».

Через несколько часов после расставания с Гингричем я сажусь в огромный театр в центре Филадельфии, где более 2000 человек ждут, чтобы послушать его выступление. Толпа, состоящая в основном из белых, в основном хорошо одетых посетителей, не особо пристрастна — мероприятие является частью серии лекций, в которых участвуют такие спикеры, как Глория Стейнем и Дэйв Барри, — но в этот момент политических потрясений они, кажется, хотят услышать опытный вашингтонский инсайдер.

Вскоре после 8 часов на сцену выходит Гингрич. «Многих из вас смущает то, что происходит?» он спрашивает. «Подними свою руку.» Сотни рук поднимаются, смех разносится по всему театру. «Любой из вас, кого это не смущает, — говорит он, — заблуждается».

И все же в течение следующих 75 минут Гингрич не дает особой ясности. Вместо этого он начинает с рассказа о путешествиях своего дня в зоопарке («Это был чудесный перерыв от других зоопарков !»), А затем переходит к бессвязной истории о T.Череп рекса, который он демонстрировал в своем офисе, когда был оратором. Он вспоминает о том, что Time сделали его человеком года в 1995 году, и тратит несколько минут на описание технологических достижений в области частных космических путешествий, его любимой лошадки. В какой-то момент он делает паузу, чтобы восхвалять ресторанную сцену в Риме; с другой стороны, он просто начинает перечислять впечатляющие титулы, которые он получил за свою карьеру.

Сидя на балконе, я поражаюсь тому, насколько сильно Гингрич, кажется, наслаждается собой — не только на сцене, но и в роскошной полувековой пенсии, которую он создал.Он балуется геополитикой, обедает в прекрасных итальянских ресторанах. Когда ему хочется путешествовать, он пересекает Атлантику в бизнес-классе, обсуждая актуальные вопросы из двухконтинентальных телестудий и произнося речи за 600 долларов в минуту. Есть время для чтения, письма и полуденных походов в зоопарк — и даже он признает: «Это очень веселая жизнь». Мир может гореть, но Ньют Гингрич наслаждается добычей.

Ближе к концу своего выступления Гингрич принимает мрачный тон.«Я скажу вам, — говорит он, — я никогда не мог себе представить, чтобы наша политическая структура была такой хаотичной, как сейчас … Я никогда не мог себе представить, в каком политическом тупике мы оказались».

На мгновение это звучит почти так, как если бы Гингрич был на грани признания — признания того, что он сделал; извинения, возможно, за то, что поставили нас на этот курс. Но оказывается, что он просто проводит линию атаки, направленную на демократов в Конгрессе за то, что они выступают против республиканского законопроекта о расходах.Я должен был знать.

К тому времени, когда Гингрич уходит за кулисы, многие в аудитории, кажется, потеряли к нему терпение. Когда мы вышли из театра, я улавливаю отрывки сварливых отзывов: Пустая трата времени… Он даже не ответил на вопросы… Последний выступающий был намного лучше… Один человек ворчит: «Я думаю, этот парень больше потрахался. выше нашей демократии, чем кто-либо «.

Это может показаться слишком суровой оценкой. Но завтра утром, когда эти люди включат новости, они увидят кадры безрассудного президента, взошедшего в Белый дом из-за влияния политики, транслируемой по телевидению.Через несколько месяцев их радиоволны будут забиты отвратительной атакой. Они будут читать рассказы о партизанских усилиях по импичменту и о надвигающихся закрытии правительства, а также о законодателях, которые больше умеют обзывать, чем принимать законы. И хотя он не будет там, чтобы сказать это лично, Гингрич будет где-то в мире — в траттории на Виа Венето или удобно устроиться в гостиной кабельного телевидения, — думая: Добро пожаловать, .


Эта статья опубликована в печатном выпуске за ноябрь 2018 года под заголовком «Ньют Гингрич говорит, что добро пожаловать».


* Изначально в этой статье неверно указан возраст Каллисты Гингрич в то время, когда она начала свои отношения с Ньютом Гингрич.

Обзор политики Архив журналов Extras

Политика Обзор дополнительных ресурсов

Том 31, номер 2, ноябрь 2021 г.

Плакат: Феминизм Ник Галлоп и Дэвид Так Плакат для печати в центре номера. Уровень

Том 31, обновление, октябрь 2021 г.

Обновление: Закон Техаса о сердцебиении Эмма Килхини МакШерри Эмма Килини МакШерри обсуждает значение нового закона об абортах в Техасе и его последствия для других штатов США. Уровень

Том 31, номер 1, сентябрь 2021 г.

Том 30, номер 4, апрель 2021 г.

Том 30, номер 3, февраль 2021 г.

Плакат: Либерализм Ник Галлоп и Дэвид Так Влияние либерализма на политику Великобритании и США Уровень

Том 30, обновление, декабрь 2020 г.

Volume 30, Number 2, ноябрь 2020

Том 30, обновление, октябрь 2020 г.

Volume 30, Number 1, сентябрь 2020 г.

Volume 29, Number 4, апрель 2020

Volume 29, Number 3, февраль 2020

Том 29, обновление, декабрь 2019 г.

Volume 29, Number 2, ноябрь 2019

Том 29, обновление, октябрь 2019 г.

Volume 29, Number 1, Сентябрь 2019

Том 28, номер 4, апрель 2019

Том 28, обновление, март 2019 г.

Том 28, номер 3, февраль 2019

Том 28, обновление, декабрь 2018 г.

Volume 28, Number 2, ноябрь 2018

Том 28, обновление, октябрь 2018 г.

Volume 28, Number 1, сентябрь 2018 г.

Volume 27, Number 4, April 2018

Volume 27, Number 3, февраль 2018

Volume 27, Number 2, ноябрь 2017

Том 27, номер 1, сентябрь 2017 г.

Volume 26, Number 4, April 2017

Том 26, номер 3, февраль 2017 г.

Volume 26, Number 2, ноябрь 2016

Том 26, номер 1, сентябрь 2016 г.

Volume 25, Number 4, April 2016

Том 25, номер 3, февраль 2016

Volume 25, Number 2, ноябрь 2015

Политика США: гонка в США Саймон Лемье Статья A2 о том, что мы можем узнать из недавних расово мотивированных событий в США. AQA, Edexcel, OCR, WJEC, CCEA, IB

Том 25, номер 1, сентябрь 2015 г.

Расширение: Дополнительная литература Ровена Хаммаль Предложения по дальнейшему чтению, которые помогут лучше понять предмет AQA Edexcel OCR

Volume 24, Number 4, April 2015

Том 24, номер 3, февраль 2015

Том 24, электронный обзор, декабрь 2014 г.

архив электронных обзоров Обзор политики Получить все предыдущие статьи между выпусками AQA Edexcel OCR

Том 24, номер 2, ноябрь 2014 г.

Деятельность: Президент Обама Кэти Айви В этом упражнении A2 вы посмотрите на взлеты и падения президентства Обамы до сих пор. AQA Edexcel OCR Расширение: Дополнительная литература Ровена Хаммаль Рекомендации по дополнительному чтению для студентов, которые хотят развить свое понимание предмета AQA Edexcel OCR

Том 24, электронный обзор, октябрь 2014 г.

архив электронных обзоров Ян Ричардс Получить все предыдущие статьи между выпусками AQA Edexcel OCR

Том 24, номер 1, сентябрь 2014 г.

Политика Великобритании: UKIP Ровена Хаммаль Статья, в которой рассматриваются пять важных вопросов о вечеринке. AQA Edexcel OCR Расширение: Дополнительная литература Ровена Хаммаль Рекомендации по дополнительному чтению для студентов, которые хотят развить свое понимание предмета AQA Edexcel OCR

Volume 23, Number 4, April 2014

Расширение: Дополнительная литература Ровена Хаммаль Рекомендации по дополнительному чтению для студентов, которые хотят развить свое понимание предмета AQA Edexcel OCR Редакция: Группы давления Ровена Хаммаль Вы можете использовать упражнения в этом PowerPoint, чтобы помочь вам пересмотреть группы давления. AQA Edexcel OCR

Том 23, номер 3, февраль 2014 г.

Расширение: Дополнительная литература Ровена Хаммаль Рекомендации по дополнительному чтению для студентов, которые хотят развить свое понимание предмета AQA Edexcel OCR

Том 23, номер 2, ноябрь 2013 г.

Расширение: Дополнительная литература Ровена Хаммаль Рекомендации по дополнительному чтению для студентов, которые хотят развить свое понимание предмета AQA, Edexcel, OCR Редакция: избирательные системы Великобритании Ровена Хаммаль Вы можете использовать этот PowerPoint вместе со статьей на стр.30 из этого выпуска, чтобы расширить свои знания AQA, Edexcel, OCR

Том 23, номер 1, сентябрь 2013 г.

Полезные ссылки Ровена Хаммаль Вот несколько полезных ссылок AQA, Edexcel, OCR

Volume 22, Number 4, April 2013

Расширение: реформа Палаты лордов Кэролайн Гилл Вы можете использовать этот материал вместе со статьей на стр. 18 из этого выпуска, чтобы расширить свои знания AQA, Edexcel, OCR Расширение: аналитические центры Великобритании Пол Джитер Вы можете использовать этот фрагмент вместе со статьей на стр.24 из этого выпуска, чтобы улучшить свои знания AQA, Edexcel, OCR Новости Великобритании: золотое дно выборов Ян Ричардс Вы можете использовать эту статью о выборах в ноябре 2012 года, чтобы улучшить свои знания. AQA, Edexcel, OCR

Обложка журнала Time: ни смелая, ни храбрая, просто эксплуататорская

Обложка номера журнала Time от 2 июля с изображением президента Трампа и плачущего ребенка-иммигранта молниеносно распространяется в Интернете, и люди называют ее «мощным», «пугающим» и «смелым социальным комментарием».”

Вы, вероятно, уже видели новостное изображение, на котором он основан, сделанный фотографом Getty Джоном Муром:

Двухлетняя просительница убежища из Гондураса плачет, когда ее мать обыскивают и задерживают около границы между США и Мексикой 12 июня в Макаллене, штат Техас. Просители убежища переправились через Рио-Гранде из Мексики и были задержаны агентами пограничного патруля США перед отправкой в ​​центр обработки для возможного отделения. Джон Мур / Getty Images

Это и другие похожие изображения с этой сцены стали вирусными на прошлой неделе, и все основные средства массовой информации — печатные, онлайн и вещательные — использовали их, чтобы проиллюстрировать влияние иммиграционной политики Трампа «нулевой терпимости».

Обновление: С тех пор мы узнали, что юная гондурасская девочка на этой фотографии не была разлучена со своей матерью; они размещены в семейном жилом центре Южного Техаса под опекой ICE.

Мур обратился к средствам массовой информации, подробно обсуждая то, чему он стал свидетелем. «Этот был трудным для меня. Как только все закончилось, их посадили в фургон. Мне пришлось остановиться и сделать глубокий вдох », — сказал он Time.«Все, что я хотел сделать, это забрать ее. Но я не мог ».

Как изображение сенсационных новостей, оно сделало свое дело. Америка была достаточно потрясена, снова, и снова, и снова. Это так взволновало людей, что они пожертвовали более 17 миллионов долларов RAICES, организации, оказывающей юридические услуги иммигрантам, проживающим на границе с Техасом.

Но когда я увидел обложку Time в четверг утром — и то, что я могу описать только как неправильное использование исходного изображения Мура, — моей немедленной реакцией был гнев. Как фотожурналист, редактор визуальных материалов и иммигрант, я не видел в этом убедительного заявления об отношении президента Трампа к кризису разлучения семей или политике, оторвавшей более 2000 уязвимых детей от их родителей.

Я рассматриваю это как бесчувственную и эксплуататорскую игру по продаже журналов, которая, хотя и непреднамеренно, предлагает эту личную трагедию, чтобы ее запомнили и высмеяли.

«Девять дней спустя … она на обложке TIME»

В сообщении Time на тему «История, стоящая за обложкой« Добро пожаловать в Америку »Трампа» говорится:

Из-за силы изображения, которое появилось в результате того, что критики со всего политического спектра атаковали ныне обращенную вспять политику президента Трампа по отделению детей от родителей, задержанных за незаконный въезд в Соединенные Штаты, редакторы TIME выбрали фотографию Мура, чтобы создать фотоиллюстрация с изображением Трампа для обложки журнала от 2 июля 2018 года.

Если изображение было таким мощным, то почему бы просто не позволить этому моменту стать прикрытием?

Фотожурналисты редко могут запечатлеть ужас серьезного кризиса на одном снимке, но фотография Мура сделала именно это. И народ отреагировал на плачущую маленькую девочку, которую он запечатлел. Так зачем вырывать ее из контекста ее истории?

Хуже того, Time, кажется, похлопывает себя по спине: «Она на обложке TIME», — написал в Твиттере Эндрю Кац, заместитель директора Time по мультимедиа.Но дает ли предложение плачущей двухлетке на этом этапе ее больше достоинства, или это для нас — легкое сопоставление жертвы и преступника?

Брайан Резник из

Vox писал о пределах человеческого сострадания и о влиянии изображения. В нем он разговаривает с Полом Словичем, психологом из Орегонского университета, который говорит:

Отдельные рассказы и отдельные фотографии могут быть эффективны какое-то время. Они привлекают наше внимание — они заставляют нас увидеть реальность, взглянуть на реальность в масштабе, который мы можем понять и с которым эмоционально связаны.Но тогда должно быть куда-то с этим пойти.

История усложняется теперь, когда мы знаем, что изображение, которое, как мы считали, изображало разлучение семьи, не было ничего подобного. Подпись Мура не была неточной, но в разгар национального возмущения по поводу политики разделения семей, проводимой Белым домом, мы наложили на фотографию неточное повествование. Аарон Блейк из Washington Post комментирует опасности обложки Time’s в свете этой недавней новости:

Фотография печальная, но на границе это довольно обычное явление: мать и ее дочь пытались иммигрировать нелегально и были задержаны.Мать, на самом деле, пробовала это раньше и была депортирована в 2013 году. Фотография практически ничего не говорит о прерванной политике Трампа. Фактически, это пример того, как не все маленькие дети были разлучены со своими родителями.

Менее чем через 24 часа прикрытие Time, похоже, произвело противоположный эффект. Теперь это все больше оформляется как «фейковые новости».

Травма длится дольше, чем снимок

Меня разлучили с матерью на 18 месяцев, когда я был ребенком, поэтому она смогла приехать в США из Индии, чтобы найти для нас работу, машину и квартиру.Мы с отцом приехали, когда мне было около 3 лет. Я был любимым, в безопасности и никогда не был одинок, но все же у меня до сих пор сохраняется тревога разлуки и остаточная травма с того времени.

Моя тетя говорит, что я вспомнил машину, в которой мама оставила в аэропорт. Она вспомнила, что каждый раз, когда я впоследствии видела эту машину, я плакала и кричала, отказываясь сесть в нее. Я вовсе не приравниваю то, что происходит с семьями на границе, со своим опытом — я был в безопасности и всегда был с семьей — но этот опыт оказал сильное влияние на мою жизнь, и я все еще пытаюсь осмыслить его десятилетия спустя.

Я стал фотожурналистом, потому что хотел быть частью индустрии, которая пытается передать человеческий опыт. Я проехал границу между США и Мексикой, рассказывая истории о простых людях, попавших в чрезвычайные обстоятельства. Я знаю, как сложно создать образ, который побуждает людей заботиться о ком-то, с кем они никогда не встретятся, не говоря уже о том, чтобы предпринимать какие-либо действия. Но как далеко мы готовы зайти, чтобы двухлетняя девочка стала символом национального кризиса?

Фотожурналистика и журналистика всегда были неразрывно связаны с прибылью.«Если истекает кровью, это ведет» — это давняя поговорка редакции новостей, используемая для описания того, что составляет первую полосу. Слишком часто новости живут крайностями человеческого опыта — есть причина, по которой мы освещаем конфликт на другом конце света, когда начинается война, а затем забываем о нем, когда наступает мир. Точно так же, когда дело доходит до маргинализированных сообществ, мы склонны сосредотачиваться на трагических повествованиях.

Тем самым мы подготовили нашу аудиторию к восприятию такого рода образов как непоколебимой линзы, как чего-то благородного, храброго и смелого.Но на самом деле мы извлекли выгоду из боли и страданий чернокожих и смуглых людей, называя это героической журналистикой, в то время как ее создают и редактируют в основном белые люди. Печальная реальность состоит в том, что слишком часто, если мы хотим что-то чувствовать к «другому», это должно быть ужасно. Нам нужно увидеть чей-то худший кошмар.

И если мы как аудитория — как граждане — хотим стать более сострадательными, тогда нам нужно отказаться от эксплуатации личных трагедий и попросить наши медиа-организации, которые нас представляют, действовать лучше.

Точно изображенного изображения Джона Мура должно было хватить.

Журнал Sunset, икона Калифорнии, борется с падением продаж рекламы и ошибками руководства

В течение 120 лет журнал Sunset был синонимом жизни в Калифорнии.

Созданный Южно-Тихоокеанской железной дорогой для продвижения путешествий на запад, Sunset давно стал законодателем вкусов масс, популяризируя барбекю на заднем дворе, джакузи, архитектуру середины века, поездки на выходные, калифорнийские вина и культуру питания, включая бум авокадо.Новаторское издание пережило землетрясение в Сан-Франциско 1906 года, Великую депрессию и смену владельцев.

Но на горизонте заката темные тучи.

Более дюжины нынешних и бывших сотрудников и участников, опрошенных The Times, описывают организацию, находящуюся в упадке. Пять ведущих редакторов, включая главного редактора, уволились за последние недели. Некоторым писателям-фрилансерам не платили месяцами. Праздничный выпуск Sunset, который обычно попадает в почтовые ящики в конце ноября, был отложен почти до Рождества, отчасти из-за отсутствия рекламы.

В сентябре персонал Sunset был внезапно переведен из высококлассных офисов на набережной в общее рабочее место WeWork в нескольких кварталах от центра Окленда. Не имея тестовой кухни для точной настройки рецептов или приготовления блюд для фотосессий, редакторы доставили еду и расходные материалы на кухню в подвале в Маунтин-Вью, которой они поделились с продавцами грузовиков с едой. У двери собрались дикие кошки.

Когда сотрудники поселились в пространстве WeWork, без предупреждения явился менеджер по парковке из предыдущих офисов и потребовал, чтобы Сансет оплатила просроченную плату за парковку.

Проблемы нарастали с тех пор, как год назад журнал был продан Regent, небольшой частной инвестиционной компании из Беверли-Хиллз, примерно за 12 миллионов долларов (включая обязательства), что меньше его стоимости три десятилетия назад.

Основатель Regent Майкл А. Рейнштейн в интервью признал, что переход от предыдущего владельца, Time Inc., был непростым, по его словам, редакторы ушли добровольно, потому что решили, что не подходят для нового экономичного подхода. Он добавил, что ему нужна собственная команда, и он нанял нового главного редактора из Нью-Йорка.

«Это была полная перезагрузка», — сказал Райнштейн, специализирующийся на покупке проблемных активов. «Мы приняли менталитет стартапов».

Рейнштейн сказал, что у Сансет не было денежного кризиса. Он сказал, что его фирма просто работала с задолженностью по счетам, и что он инвестировал в будущее журнала.

«Я считаю Сансет делом всей моей жизни; Для меня главное — заставить его прожить еще 120 лет », — сказал он. «Я дорожу этой маркой».

Борьба Сансет символизирует проблемы, с которыми сталкиваются печатные СМИ.Публикации страдают от ухода рекламодателей в Интернет. Особенно сильно пострадали журналы; издатель Condé Nast на прошлой неделе объявил о прекращении выпуска печатного издания Glamour. Херст больше не печатает «Семнадцать». На помощь пришли миллиардеры. На этой неделе благотворительная фирма, возглавляемая Лорен Пауэлл Джобс, вдовой соучредителя Apple Inc., приобрела издателя журнала Pop-Up и журнала California Sunday. Но такие случаи редки.

«Что делает это таким печальным, так это то, что это закат», — сказал Мэтт Виллано, писатель-путешественник и участник с 2003 года.«Этот журнал существует почти столько же, сколько и Калифорния».

Sunset Magazine, обложка первого выпуска, Том 1, № 1, май 1898 года. В первом выпуске было опубликовано эссе о Йосемити с фотографиями геолога Джозефа ЛеКонте.

(журнал Sunset)

Сансет растет параллельно с ростом Калифорнии в 20 веке.

Журнал был создан для того, чтобы увлечь путешественников на борт линии Sunset Limited компании Southern Pacific, которая пролегает через юго-запад от Нового Орлеана до Лос-Анджелеса.В первом номере журнала от мая 1898 года, который был продан за никель, было показано, как солнце садится над проливом Золотые Ворота Сан-Франциско, за десятилетия до того, как был построен знаменитый мост.

« Sunset был о следующем великом этапе развития Америки», — написал в истории журнала покойный Кевин Старр, бывший библиотекарь из Калифорнии.

Первые полвека Сансет располагалась в Сан-Франциско. Пожар 1906 года уничтожил его прежние офисы, но рабочие спасли список рассылки.Прессы, которые обычно выплевывают билеты на поезда и расписания, были введены в эксплуатацию, а «экстренный выпуск» был разослан 65 000 подписчиков.

Эссе известных авторов, в том числе Джека Лондона и Джона Мьюира, появились на его страницах вместе с рекламой Coca-Cola, Columbia Records и пистолетов Colt. В 1914 году Южный Тихий океан разорвал связи. Автомобили вытеснили поезда в качестве средства передвижения среди среднего класса, и железная дорога передала журнал группе сотрудников, которая превратила его в литературное издание, известное своей прогрессивной политикой.

Тон Сансет изменился в 1928 году, когда уроженец Канзаса Лоуренс У. Лейн купил его за 60 000 долларов. Лейн был директором по рекламе Meredith Publications из Де-Мойна, владельцем Better Homes and Gardens . Чтобы повысить коммерческую привлекательность Сансет, он потребовал, чтобы редакционные материалы были посвящены четырем темам образа жизни: дом, садоводство, путешествия и кулинария.

После Второй мировой войны Сансет резко вырос вместе с населением Калифорнии. Он тоже переехал в пригород. Знаменитый архитектор Клифф Мэй, чьи дома в стиле ранчо были тесно связаны с журналом, в 1951 году спроектировал свою глинобитную штаб-квартиру в стиле Миссии в Менло-Парке.В пышных садах росли растения, произрастающие в различных климатических зонах Запада, в том числе в Колорадо, Аризоне, Нью-Мексико и Вашингтоне, которые составляли циркуляционную зону Сансет.

Сансет был настолько популярен, что его комплекс Менло-Парк площадью семь акров стал туристической достопримечательностью, собирающей более 50 000 посетителей в год.

Сансет взяла на себя роль эколога. Он также был одним из первых, кто осознал угрозу, исходящую от городских лесных пожаров, опубликовав «Уроки пожара в Бель-Эйр» после пожара 1961 года.В 1969 году он забил тревогу по поводу токсичности пестицида ДДТ, предупредив читателей не покупать его. В 1973 году журнал спросил читателей: «Может ли Запад расти разумно и хорошо?»

Семья Лэйн владела Sunset в течение 62 лет, но не имея наследников, которые хотели бы управлять ею, она была продана медиа-гиганту Time Warner Inc. Сделка 1990 года была оценена в 225 миллионов долларов. В то время у Sunset было 1,4 миллиона подписчиков, а его ежемесячные выпуски писали более чем на 100 страницах с рекламой.

Табличка из книги «Калифорния зовет тебя» под редакцией К.Д. Куруц и Гэри Ф. Куруц демонстрируют обложку «Сансет» от июля 1911 года, созданную Дж. Кэхилл.

(журнал Sunset / Библиотека штата Калифорния)

В западных штатах тираж Сансет превысил тираж родственных изданий People, Time и Sports Illustrated. В отличие от большинства журналов о стиле жизни, аудитория которых состоит преимущественно из женщин, около 40% читателей Sunset — мужчины.

Стив Сиболт, издатель с 1994 по 2000 год, однажды хвастался, что «Сансет» — это «нордстрем журналов.Редакторы сосредоточились на мельчайших деталях, чтобы статьи, рецепты и рекомендации по типам почвы или малоизвестному месту для кемпинга были точными.

«Наша цель всегда заключалась в том, чтобы быть тем любимым, суперсведущим и неустрашимым соседом, чьи советы всегда были точными», — сказал Сиболт на прошлой неделе. «Все дело в доверии».

Рецепты были тщательно протестированы. Домохозяйки добровольно поработали на тестовой кухне Сансет. «Если у них возникнут вопросы или блюдо не получится, рецепт будет отправлен на доработку», — сказал Сиболт.

По словам Сиболта, в 2000 году прибыль журнала составила 28 миллионов долларов, а в 2000 году выручка составила 78 миллионов долларов.

Сансет работал как остров, поскольку находился почти в 3000 милях от штаб-квартиры компании в Нью-Йорке. У дистанции были свои недостатки.

«Сансет всегда был плохим пасынком для Time Inc.», — сказал другой бывший топ-менеджер. «Они видели в этом кусочек головоломки в национальной стратегии, а не как региональную электростанцию, которой он был».

Сансет сохранила свою базу 1.2 миллиона подписчиков за более чем десятилетие, по данным Alliance for Audited Media, отслеживающего тиражи журналов. Но, как и другие журналы, он столкнулся с резкой миграцией рекламодателей и корпоративной нестабильностью. Time Inc. была отделена от материнской компании в 2014 году, оставив мало денег на улучшение веб-сайта Sunset и другие инвестиции. Сотрудники Sunset начали собственный поиск покупателя, но Time отказался расстаться с титулом.

Time вместо этого продал кампус журнала Menlo Park фирме по недвижимости в Сан-Франциско в 2014 году за более чем 75 миллионов долларов.Компания заключила договор аренды на новые офисы с блестящей белой тестовой кухней на набережной Окленда на площади Джека Лондона.

Более разрушительный удар был нанесен двумя годами позже, когда Time сократил свой торговый персонал и попросил оставшихся сотрудников продавать рекламу по всему портфелю компании.

«Централизация продаж рекламы была серьезным травмирующим событием. В отдельных журналах больше не было проповедника бренда », — сказал бывший топ-менеджер, не уполномоченный давать комментарии.

Толпы старших сотрудников покинули Sunset and Time Inc., который в итоге продал сам. Те, кто зарабатывает на Сансет, такие как винный клуб и спонсируемые поездки на выходные, тоже ушли.

Sunset потеряла около 4 миллионов долларов при выручке в размере почти 28 миллионов долларов в 2017 году, по словам двух людей, знакомых с финансовыми показателями журнала. Считалось, что впервые с 1938 года журнал стал нерентабельным.

Sunset Magazine, Vol.43, No. 2, August 1919.

(Sunset Magazine)

Прошлогодний аукцион Sunset привлек несколько участников, но Regent выделялся тем, что Рейнштейн «имел репутацию успешных сделок», по словам человека, знакомого с процессом, но не уполномоченного выступать публично.Сансет перешел из рук в руки в декабре прошлого года.

Несколько сотрудников Сансет сказали, что они испытывают облегчение и оптимизм, потому что Райнштейн был уроженцем Лос-Анджелеса, выросшим на Сансет.

Рейнштейн, 47 лет, выпускник Университета Южной Калифорнии со степенью юриста в Университете Пеппердайн, в 1992 году проходил стажировку у бывшего президента Рейгана. Он работал в агентстве талантов ICM и некоторое время руководил компанией по производству памятных монет Franklin Mint, прежде чем присоединиться к частной инвестиционной компании Archtype. Capital, а затем запуск Regent.

Regent обещает «создание ценности за счет неустанных инноваций», говорится на его веб-сайте. За последние четыре года компания сделала как минимум шесть приобретений и теперь владеет такими названиями, как America’s Civil War, MilitaryTimes и магазин товаров Lillian Vernon.

В октябре 2017 года фирма Рейнштейна приобрела более 1000 парикмахерских в торговых центрах у Regis Corp., публичной компании, которая также владеет Supercuts. Отношения между Регисом и Регентом быстро испортились.

Regis из Миннеаполиса в нормативных документах сообщила, что дочерняя компания Regent, Beautiful Group, «просрочила свои платежи [Regis] и третьим сторонам» и «по-прежнему будет иметь проблемы с денежным потоком и оборотным капиталом.Рейнштейн отказался комментировать отношения с Регисом.

После того, как его фирма купила Sunset, журнал уволил сотрудников, оставив менее 20 сотрудников по сравнению с почти 100 пятью годами назад.

Несколько писателей-фрилансеров заявили, что этим летом перестали выплачиваться зарплаты. Они сказали, что оставили сообщения голосовой почты Регенту, но на их звонки не ответили.

Рейнштейн в интервью сказал, что фрилансерам «абсолютно точно будут платить.

Через пять дней после разговора с The Times один писатель-путешественник сказал, что его чек наконец прибыл. Виллано, который живет в округе Сонома и особенно много говорил о ситуации, сказал, что получил свой чек на 3950 долларов более чем через четыре месяца после подачи счетов.

Но другие, в том числе Робин Ринальди, которая сейчас живет в Нью-Йорке, сказали, что ей все еще должны тысячи долларов за рассказы, которые она написала прошлым летом.

Рон Эскобар из Окленда сказал, что ему причитают 3600 долларов за дизайнерские работы, опубликованные в августовском номере.

«Я не знаю, как этот журнал выживет, — сказал Эскобар, — но не фрилансеры должны его субсидировать».

Дом владельца журнала Sunset Майкла Рейнштейна в Беверли-Хиллз стал Домом идей Sunset’s 2018

(Стивен Камифуджи)

Программа Idea House

Sunset, один из самых популярных проектов журнала, тоже столкнулась с проблемами.

Ежегодно журнал ремонтирует как минимум один дом, чтобы продемонстрировать последние тенденции.Билеты продаются для посещения обновленного дома. Рекламодатели и дизайнеры предоставляют услуги и продукты, такие как новые двери, окна, шкафы, ванны и другие элементы дизайна, бесплатно или с большой скидкой, потому что готовый дом занимает видное место в журнале.

Когда планы построить дом в Палм-Спрингс провалились, Райнштейн добровольно предложил собственный дом в Беверли-Хиллз. Он сказал, что спонсоры уже определены, он хочет, чтобы программа продолжалась, и что он сам взял на себя часть затрат на строительство.Дом был упомянут в ноябрьском номере под заголовком «Обновление проекта».

«Моей целью №1 было сделать рекламодателей счастливыми, — сказал Райнштейн.

Он сказал, что намеревается увеличить количество продаж Sunset и нанял Мэтта Бина, который некоторое время руководил Men’s Health and Entertainment Weekly, в качестве главного редактора. Бин переезжает в Калифорнию, и одной из его первых задач было на этой неделе обзвонить фрилансеров, чтобы заверить их, что им заплатят. Бин должен будет переоборудовать и изменить Сансет.

«Мы правильно подобрали размер организации, — сказал Райнштейн. «Он терял много денег, но терял намного меньше, чем был раньше».

[email protected]

Twitter: @MegJamesLAT

American Spirit Magazine | Дочери американской революции

В этом выпуске

Ноябрь / декабрь 2021 г.

Сегодняшние дочери
Узнайте о жизни и увлечениях самых разных женщин, которые сегодня являются членами DAR .

Национальные сокровища
Загляните в музей DAR, чтобы поближе познакомиться с его увлекательной коллекцией.

Еще статьи
Узнавайте об интересных исторических статьях из этого номера.

В нашем следующем выпуске
Ознакомьтесь с захватывающими историями, которые будут представлены в следующем выпуске American Spirit.


Сегодняшние дочери

Florida Daughter получает высшую награду США за спасение жизни.С. Береговая охрана за героическое спасение

Выше и дальше
Лена Энтони

Виктории Вандерхаден было 13 лет, когда она ответила на вопрос: «Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?» вошел в четкий фокус.

Она была на лодке и сразу же решила, что хочет присоединиться к Береговой охране США, которая является основным федеральным агентством, ответственным за безопасность на море, охрану окружающей среды и охрану окружающей среды в портах США и внутренних водных путях.

Она знала, что будет в хорошей компании.Ее отец — старший старшина береговой охраны Джейсон Вандерхаден, который в 2018 году стал самым высокопоставленным рядовым членом отделения. Ее мать, Эми, четыре года проработала в береговой охране в 1980-х годах.

«Она прокладывала путь для меня и моей карьеры задолго до того, как я узнал об этом», — сказал член отделения Sallie Harrison DAR, Сэнфорд, Флорида.

Десять лет спустя она теперь помощник капитана 2-го класса Вандерхаден, управляя лодкой не для развлечения, а для заработка.

Она сертифицирована для управления малыми (29 футов) и среднего размера (45 футов) катерами реагирования и выполнения поисково-спасательных операций.Она также является сертифицированным офицером морских правоохранительных органов и членом бригады-интерната, отвечающей за магазин из 16 младших сотрудников. Она добровольно входит в состав комитета по развитию лидерства в секторе береговой охраны Mobile, Алабама, и имеет звания помощника менеджера по безопасности, защиты от опасностей и защитника защиты от коррозии для всех лодок и сооружений от восточной части Миссисипи до центральной Флориды.

«Я выросла в семье береговой охраны, но всегда была сторонним наблюдателем», — сказала она. «Я думал, что это друзья, плывущие на лодке и выполняющие работу, не похожую на работу.Это намного больше. Теперь я понимаю, что для того, чтобы все было в порядке, нужно, чтобы все собрались вместе. Некоторые из лучших людей, которых я когда-либо встречал, я встречал в береговой охране ».

Вступив в армию в возрасте 17 лет, BM2 Vanderhaden, не теряя времени, поднялся по служебной лестнице. В 21 год она получила аттестат рулевой (капитан, говоря непрофессиональным языком). Обычно это длится год, но она завершила его за девять месяцев.

«Невозможно получить такой сертификат, не приложив усилий», — сказала она.«Многие люди боятся этого, потому что это такая интенсивная тренировка. Это братство, и так мало женщин, которые его зарабатывают. Это определенно одно из моих самых больших достижений ».

Обратите внимание, она сказала «одно из» своих самых гордых достижений. Другая была награждена Серебряной медалью береговой охраны за спасение жизни в начале этого года в знак признания героического спасения, которое она совершила вне службы почти три года назад. Она — вторая женщина, удостоенная этой чести.

При назначении на станцию ​​береговой охраны Итонс-Нек, Н.Y., она шла по променаду, когда увидела двух бедствующих пловцов, попавших в ловушку. Она сорвала свою толстовку, приказывая прохожему позвонить в службу 911. Прежде чем могла прибыть помощь, она выплыла и отбуксировала обоих мужчин в безопасное место.

«Вы беретесь за эту работу, потому что хотите помочь», — сказала она. «Это в нашей природе, независимо от того, кто вы за первое отвечаете. Я оказался в нужном месте в нужное время и знаю, что любой из моих товарищей по береговой охране поступил бы точно так же.”

На момент публикации задание BM2 Вандерхаден в Алабаме заканчивалось, и она ожидала перевода. Они с мужем, пловцом-спасателем с вертолета береговой охраны, надеются попасть куда-нибудь с другой погодой.

«Я выросла в береговой охране и уже привыкла к этому», — сказала она. «Фактически, я начинаю нервничать через пару лет и всегда готов к чему-то другому в следующем туре».

: солнечно и жарко или пасмурно и прохладно, если есть выход на пляж, любое задание может быть как дома, — сказала она.

Чтобы узнать больше о «Дочери сегодня», нажмите здесь.

Чтобы назначить дочь для будущего выпуска, отправьте описание по адресу [email protected]


Национальные сокровища

Рожок для порошка Sharlay
Кэрри Блаф

Ветеран Войны за независимость Джеймс Шарлей родился в 1753 году в округе Рокингем, штат Нью-Хэмпшир.В апреле 1775 года он участвовал в Войне за независимость, а 1 мая 1775 года он присоединился к 9-й роте полка полковника Сэмюэля Герриша капитана Сэмюэля Спрага.Шарлай участвовал в битвах при Лексингтоне и Конкорде, Банкер-Хилле и Челси-Крик (также известном как Остров Ноддла). Согласно заявлению его вдовы о пенсии, он также присутствовал при осаде Нью-Йорка, а также в битвах при Уайт-Плейнс и Беннингтоне. В конце концов он поступил на службу в войска Массачусетса и прослужил до конца войны. Его пороховой рог был закончен 3 октября 1776 года. Дизайн и украшения включают церковь со шпилем, птицами, рыбой и мечом, а также орнаментом из свитков и листьев.Другие рисунки незаметны из-за износа, что указывает на то, что Шарлай, вероятно, часто использовал свой рог во время Войны за независимость. Орнаменты на роге сопровождаются этим стихотворением: «Порошок доброжелательности у меня есть / Он не бесплатный для каждого мошенника / мой господин только подает / дает попрошайничать / иди и купи». Шарлай участвовал в войне от начала до конца и путешествовал из Нью-Гэмпшира в Массачусетс, Род-Айленд и Нью-Йорк. После войны он вернулся в Нью-Гэмпшир, где женился на Сьюзен МакДаффи в 1789 году и имел шестерых детей.Он умер в ноябре 1810 года. Его вдове разрешили пенсию в 1848 году после того, как она использовала семейную Библию, чтобы доказать дату своего брака с Шарлаем.

Чтобы узнать больше о национальных сокровищах, посетите раздел «Избранные предметы» музея DAR.


Еще статьи
ОСОБЕННОСТИ

«Заместители мужей» взяли на себя большую ответственность Эмили МакМакин Дай
Пока их мужья были на войне или в море, женщины поддерживали огонь в домашних очагах, часто воспитывая и обучая своих детей, управляя финансами, ухаживая за фермой и скотом, и защищая свои семьи от опасности.

Новое открытие чая Яупон Холли Кортни Питер
Чай Яупон был представлен колонистам американскими индейцами в 17 веке, но в 1800-х годах его популярность упала. Сейчас он переживает возрождение.

Восстание регулирующих органов Джефф Уолтер
Фермеры, рабочие и ремесленники напали на правительство Массачусетса во время восстания 1786–1787 годов из-за налогов и экономических условий. Восстание разделило молодой народ.

Дипломатический скандал спровоцировал квази-войну Билл Хаджинс
Скандал, известный как «Дело XYZ», спровоцировал двухлетний военно-морской конфликт между США и Францией.

Видения Америки: исторические горные города Меган Хэмби
Горные города Америки богаты историей и имеют захватывающие виды. Эти пять городов по всей стране предлагают как свежий воздух, так и историческое очарование.

ОТДЕЛЕНИЕ

Spirited Adventures: Fargo, N.D. by Kim Hill
Крупнейший город Северной Дакоты полон возможностей и известен своим качеством жизни, разнообразием культурных и развлекательных предложений и ориентацией на будущее.

Наши патриоты: Луи «Атаятагронгта» Кук от Аманды Тейлор
Имя Луи Кука, возможно, не нарицательное, но его вклад в борьбу за независимость Америки был многочисленен. В 1779 году он стал высшим офицером индейского и африканского происхождения, служившим в Континентальной армии.

Исторические дома: Дом Нельсона Билл Хаджинс
Этот двухэтажный дом чтит одного из самых известных патриотов Вирджинии Томаса Нельсона-младшего.Дом, переживший войну и пожар, теперь является национальным историческим памятником.

Плюс послание генерального президента и еще много чего

Чтобы приобрести выпуск American Spirit , обращайтесь по адресу [email protected]

Чтобы подписаться на American Spirit , посетите «Подписаться».

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *