homyrouz.ru — Банкетный зал Хоми Роуз

Великая Китайская стена извивается вдоль хребта передо мной, ее башни и крепостные валы создают панораму, которую можно было бы снять со свитка династии Мин. Я должен наслаждаться видом, но вместо этого я сосредоточен на ногах моего проводника, Сунь Чжэньюаня. Пробираясь за ним по скалам, я не могу не восхищаться его обувью. На нем матерчатые тапочки с тонкой резиновой подошвой, которые больше подходят для занятий тай-чи, чем для похода по горному участку стены.

Сунь, 59-летний фермер, ставший защитником природы, проводит ежедневную разведку вдоль обрушившегося участка стены 16-го века, возвышающегося над его домом, деревней Дунцзякоу, в восточной провинции Хэбэй. Мы стоим почти в 4000 извилистых милях от того места, где в западных пустынях Китая начинается Великая стена, и всего в 40 милях от того места, где она впадает в Бохайское море, самый внутренний залив Желтого моря на побережье северо-восточного Китая. Всего в 170 милях, но в мире далеко находится Пекин, где семь миллионов зрителей вот-вот соберутся на летних Олимпийских играх. (Мощное землетрясение, которое произошло в южном Китае в мае, не повредило стену, хотя на ее участках вблизи Пекина ощущались толчки.)

Подойдя к сторожевой башне на гребне над нами, Сан задает быстрый темп, останавливаясь только для того, чтобы проверить протершиеся швы на шлепанцах. «Они стоят всего десять юаней [1,40 доллара], — говорит он, — но я ношу пару каждые две недели». Я делаю быстрый подсчет: за последнее десятилетие Сан, должно быть, сжег около 260 пар обуви, когда он совершал свой крестовый поход, чтобы защитить одно из величайших сокровищ Китая и сохранить честь своей семьи.

Двадцать одно поколение назад, в середине 1500-х годов, предки Солнца прибыли на этот холмистый аванпост в военной форме (и, предположительно, в более прочной обуви). Его предки, по его словам, были офицерами императорской армии династии Мин, частью контингента, прибывшего из Южного Китая, чтобы укрепить один из самых уязвимых участков стены. Под командованием генерала Ци Цзигуана они добавили прежнюю каменно-земляную преграду, воздвигнутую почти за два века до этого, в начале правления династии Мин. Ци Цзигуан также добавил новую функцию — сторожевые башни — на каждом пике, впадине и повороте. Башни, построенные между 1569 г.и 1573 г. позволили войскам укрыться в надежных аванпостах на самой стене, ожидая нападения монголов. Что еще более важно, башни также функционировали как сложные сигнальные станции, позволяя минской армии смягчить самую впечатляющую, но пугающую особенность стены: ее ошеломляющую длину.

Когда мы приближаемся к вершине хребта, Сан ускоряет шаг. Прямо над нами возвышается Великая китайская стена, 30-футовая стена из грубо отесанного камня, увенчанная двухэтажной сторожевой башней. Когда мы подходим к башне, он указывает на китайские иероглифы, вырезанные над арочным дверным проемом, что переводится как «Сунцзялоу», или «Башня Солнечной семьи». «Я считаю это семейным достоянием, а не только национальным достоянием, — говорит Сан. «Если бы у вас был старый дом, который люди портили, разве вы не хотели бы защитить его?»

Он смотрит на горизонт. Когда он вызывает в воображении опасности, с которыми когда-то сталкивались минские солдаты, кажется, что прошлое и настоящее переплетаются. «Мы стоим на краю света», — говорит он. «Позади нас Китай. Там, — он указывает на отвесные скалы на севере, — земля варваров».

Немногие культурные достопримечательности символизируют размах национальной истории более мощно, чем Великая Китайская стена. Построенная чередой имперских династий на протяжении 2000 лет, сеть барьеров, башен и укреплений расширялась на протяжении веков, определяя и защищая внешние границы китайской цивилизации. Считается, что на пике своего значения во времена династии Мин (1368-1644) Великая стена простиралась примерно на 4000 миль, расстояние от Нью-Йорка до Милана.

Однако сегодня самый культовый памятник Китая подвергается нападкам как со стороны человека, так и со стороны природы. Никто не знает, какая часть стены уже потеряна. По оценкам китайских экспертов, более двух третей, возможно, были повреждены или разрушены, а остальные остаются в осаде. Китайское общество Великой стены. «Если мы позволим ему выйти из строя всего за одно или два поколения, это будет наш вечный позор».

Варвары, конечно, изменились. Ушли вторгшиеся татары (прорвавшиеся через Великую стену в 1550 году), монголы (чьи набеги удерживали предков Солнца в оккупации) и маньчжуры (которые беспрепятственно ворвались в 1644 году). Сегодняшние угрозы исходят от безрассудных туристов, оппортунистических застройщиков, равнодушной публики и разрушительного действия природы. Взятые вместе, эти силы — в основном побочные продукты экономического бума Китая — угрожают стене, от ее утрамбованных земляных валов в западных пустынях до ее величественных каменных укреплений, раскинувшихся на лесистых холмах к северу от Пекина, недалеко от Бадалина, куда ежегодно стекается несколько миллионов туристов. .

С момента своего возникновения при первом императоре в третьем веке до нашей эры Великая стена никогда не была единым барьером, как утверждалось в ранних западных отчетах. Скорее, это был перекрывающийся лабиринт крепостных валов и башен, который был объединен только во время лихорадочного строительства династии Мин, начиная с конца 1300-х годов. Как защитная система стена в конечном итоге потерпела неудачу не из-за внутренних недостатков конструкции, а из-за внутренних слабостей — коррупции, трусости, распрей — различных имперских режимов. В течение трех столетий после падения династии Мин китайские интеллектуалы были склонны рассматривать стену как колоссальную трату жизней и ресурсов, свидетельствующую не столько о силе нации, сколько о калечащем чувстве незащищенности. В 19В 60-е годы Красная гвардия Мао Цзэдуна довела это пренебрежение до революционных эксцессов, разрушив фрагменты древнего памятника, считавшегося феодальным пережитком.

Тем не менее, Великая Китайская Стена сохранилась как символ национальной идентичности, поддерживаемая в немалой степени последовательными волнами иностранцев, которые прославляли ее великолепие и увековечивали ее мифы. Среди самых стойких заблуждений то, что это единственное рукотворное сооружение, видимое из космоса. (На самом деле можно разглядеть ряд других ориентиров, в том числе пирамиды. Стена, согласно недавнему Отчет Scientific American виден только «с низкой орбиты при определенных погодных и световых условиях».) Реформистский преемник Мао Дэн Сяопин понимал культовое значение стены. «Любите Китай, восстановите Великую стену», — заявил он в 1984 году, инициировав кампанию по ремонту и реконструкции стены к северу от Пекина. Возможно, Дэн чувствовал, что нация, которую он надеялся превратить в сверхдержаву, должна вернуть себе наследие Китая, чья изобретательность создала одно из величайших чудес света.

Сегодня древний памятник застрял в противоречиях современного Китая, в котором зарождающееся стремление сохранить прошлое сталкивается с безудержным стремлением к будущему. Из любопытства понаблюдать за этим столкновением вблизи, я недавно прошел вдоль двух участков стены эпохи Мин, разделенных тысячей миль — каменные валы, изгибающиеся через холмы возле дома Сунь в восточной провинции Хэбэй, и земляной барьер, пересекающий равнины. Нинся на западе. Даже на этих относительно хорошо сохранившихся участках стенам угрожает опасность — будь то природа или пренебрежение, безрассудная промышленная экспансия или жадные до прибыли туроператоры — создают пугающие проблемы.

Тем не менее, небольшая, но все более активная группа защитников культуры выступает в роли защитников Великой стены. Некоторые, как Сан, патрулируют его укрепления. Другие подтолкнули правительство к принятию новых законов и инициировали всестороннее десятилетнее GPS-исследование, которое может точно показать, какой длины когда-то была Великая китайская стена и какая ее часть была утрачена.

В районе Нинся на северо-западе Китая, на бесплодной пустынной вершине холма, местный пастух Дин Шанъи и я смотрим на сцену суровой красоты. На стене цвета охры под нами, построенной из утрамбованной земли, а не из камня, отсутствуют неровности и зубцы, характерные для восточных секций. Но здесь более простая стена изгибается вдоль западного склона гор Хелан, простираясь через скалистый лунный пейзаж до самого горизонта. Для династии Мин это было границей, концом света, и это ощущается до сих пор.

Дин, 52 года, живет один в тени стены возле перевала Сангуанкоу. Ночью он загоняет своих 700 овец в загон, примыкающий к барьеру высотой 30 футов. Столетия эрозии скруглили края стены и покрыли ее стороны, из-за чего она кажется не монументальным достижением, а чем-то вроде гигантской губки, уложенной на гравийной местности. Хотя Дин не имеет ни малейшего представления о возрасте стены — «сто лет», как предполагает Дин, с отклонением примерно на три с половиной века, — он правильно считает, что она предназначалась для «отпора монголам».

С вершины нашего холма мы с Дин видим остатки 40-футовой башни на равнине под Сангуанкоу. Опираясь на такие наблюдательные пункты, как этот, солдаты передавали сигналы с линии фронта военному командованию. Используя дым днем ​​и огонь ночью, они могли посылать сообщения по линии со скоростью 620 миль в день, или около 26 миль в час, быстрее, чем человек верхом на лошади.

По словам Ченг Далиня, 66-летнего фотографа и ведущего авторитета на стене, сигналы также передавали степень угрозы: для вторжения 100 человек требовался один зажженный маяк и артиллерийский огонь, говорит он, а 5000 человек заслужили пять струй дыма и пять пушечных выстрелов. Самые высокие и прямые столбы дыма были произведены волчьим пометом, что объясняет, почему даже сегодня начало войны описывается в литературном китайском языке как «сыпь волчьего дыма по земле».

Нигде угроза стене не так очевидна, как в Нинся. Самый безжалостный враг — опустынивание — бедствие, начавшееся со строительства самой Великой стены. Имперская политика предписывала поджигать траву и деревья в пределах 60 миль от стены, лишая врагов элемента внезапности. Внутри стены расчищенная земля использовалась для посева, чтобы прокормить солдат. К середине правления династии Мин 2,8 миллиона акров леса были преобразованы в сельскохозяйственные угодья. Результат? «Экологическая катастрофа», — говорит Ченг.

Сегодня из-за глобального потепления, чрезмерного выпаса скота и неразумной сельскохозяйственной политики северная пустыня Китая расширяется с угрожающей скоростью, ежегодно пожирая около миллиона акров пастбищ. Великая стена стоит на его пути. Подвижные пески могут время от времени обнажать давно погребенные участки, как это произошло в Нинся в 2002 году, но по большей части они приносят гораздо больше вреда, чем пользы. Поднимающиеся дюны поглощают целые участки стены; свирепые ветры пустыни срезают его вершину и бока, как пескоструйный аппарат. Здесь, на склонах гор Хелан, вода, по иронии судьбы, представляет наибольшую угрозу. Внезапные наводнения сбегают с оголенного нагорья, вымывая основание стены и заставляя верхние уровни качаться и рушиться.

На перевале Сангуанкоу в стене пробиты две большие бреши: одна для шоссе, соединяющего Нинся с Внутренней Монголией (здесь стена обозначает границу), а другая для карьера, принадлежащего государственной гравийной компании. Каждые несколько минут через брешь проезжают грузовики, подбирая груды камней, предназначенных для мощения дорог Нинся. Менее чем в миле отсюда дикие лошади скачут вдоль стены, а овцы Дина роются в поисках корней на скалистых холмах.

Разграбление Великой стены, когда-то питавшееся бедностью, теперь подпитывается прогрессом. В первые годы существования Народной Республики, в 1950-х годов крестьяне воровали утрамбованную землю с валов для пополнения своих полей, а камни для строительства домов. (Недавно я посетил семьи в городе Янчи в Нинся, которые до сих пор живут в пещерах, вырытых в стене во время Культурной революции 1966-1976 годов.) Два десятилетия экономического роста превратили небольшой ущерб в крупное разрушение. В Шизуйшане, сильно загрязненном промышленном городе вдоль реки Хуанхэ в северной части Нинся, стена рухнула из-за эрозии, несмотря на то, что по соседству процветает промышленный парк Великая стена. В другом месте в Нинся строительство бумажной фабрики в Чжунвэй и нефтехимического завода в Яньчи разрушило участки стены.

Положения, принятые в конце 2006 года и направленные на защиту Великой китайской стены в целом, были предназначены для пресечения таких злоупотреблений. Повреждение стены теперь является уголовным преступлением. Любой, кто был пойман на сносе секций или проведении ночных рейвов на ее крепостных валах — два из многих унижений, которым подверглась стена, — теперь может быть оштрафован. Законы, однако, не содержат положений о дополнительном персонале или средствах. По словам Дун Яохуи, президента Общества Великой Китайской стены, «проблема не в отсутствии законов, а в неспособности применять их на практике».

Правоприменение особенно затруднено в Нинся, где обширная сеть стен протяженностью 900 миль находится под наблюдением бюро культурного наследия, в котором работает всего три сотрудника. Во время недавнего визита в регион Ченг Далинь расследовал несколько нарушений новых правил и рекомендовал применить санкции к трем компаниям, проделавшим дыры в стене. Но даже если штрафы были выплачены — а неясно, были ли они выплачены, — его вмешательство запоздало. Стена в этих трех областях уже была разрушена.

Вернувшись на вершину холма, я спрашиваю Дина, вызывает ли наблюдение за медленным разрушением стены чувство потери. Он пожимает плечами и предлагает мне кусок гуоба, корку подгоревшего риса, соскребшую со дна кастрюли. В отличие от Суна, моего гида в Хэбэе, Дин признается, что не испытывает особого чувства к стене. Он три года жил в глинобитной лачуге на внутренней монгольской стороне. Даже в плохом состоянии стена защищает его от ветров пустыни и дает приют его овцам. Так что Дин рассматривает это как не более и не менее, чем желанную функцию в неумолимой среде. С минуту мы сидим молча, слушая, как овцы вырывают последние ростки травы на этих каменистых холмах. Весь этот район может скоро превратиться в пустыню, а стена станет более уязвимой, чем когда-либо. Это перспектива, которая не беспокоит Дина. «Великая стена была построена для войны», — говорит он. «Что это хорошо на данный момент?»

Неделю спустя, за тысячу миль отсюда, в провинции Шаньдун, я смотрю на участок стены, зигзагами взбирающийся в гору. От зубчатых стен до сторожевых башен структура очень похожа на стену династии Мин в Бадалине. Однако при ближайшем рассмотрении стена здесь, недалеко от деревни Хэтоуин, сделана не из камня, а из бетона с бороздками, имитирующими камень. Секретарь местной коммунистической партии, курировавший проект с 1999 года, должно быть, полагал, что посетители захотят иметь стену, похожую на настоящую в Бадалине. (Скромная древняя стена, построенная здесь за 2000 лет до династии Мин, была закрыта.)

Но посетителей нет; тишина нарушается только тогда, когда приходит смотритель, чтобы отпереть ворота. 62-летний фабричный рабочий на пенсии г-н Фу — он называет только свою фамилию — отказывается от платы за вход в размере 30 центов. Я взбираюсь по стене на вершину хребта, где меня приветствуют два каменных льва и 40-футовая статуя Гуаньинь, буддийской богини милосердия. Когда я вернусь, мистер Фу ждет, чтобы рассказать мне, как мало милости получили жители деревни. По его словам, вскоре после того, как фабрики узурпировали их сельскохозяйственные угодья десять лет назад, партийный секретарь убедил их вложить средства в стену воспроизводства. Мистер Фу потерял свои сбережения. «Это была пустая трата денег», — говорит он, добавляя, что я первый турист, который приезжает сюда за последние месяцы. «Чиновники говорят о защите Великой китайской стены, но они просто хотят заработать на туризме».

Конечно, Великая стена — это большой бизнес. В Badaling посетители могут купить футболки с изображением Мао, сфотографироваться на верблюде или выпить латте в Starbucks — еще до того, как ступить на стену. В получасе езды, в Мутяньюй, экскурсантам вообще не нужно идти пешком. Выйдя из экскурсионных автобусов, они могут подняться на вершину стены на канатной дороге.

В 2006 году игроки в гольф, продвигающие классическую игру Johnnie Walker Classic, бьют мяч со стены на перевале Цзюйонгуань недалеко от Пекина. А в прошлом году французский модный дом Fendi превратил крепостные валы в подиум для первой модной феерии Великой китайской стены, насыщенного средствами массовой информации события, которое оскорбило традиционалистов. «Слишком часто, — говорит Дун Яохуи из Общества Великой Китайской стены, — люди видят только эксплуатационную ценность стены, а не ее историческую ценность».

Китайское правительство пообещало ограничить коммерциализацию, запретив коммерческую деятельность в радиусе 330 футов от стены и требуя, чтобы доходы, связанные со стеной, направлялись на сохранение. Но давление, направленное на то, чтобы превратить стену в товар, приносящий деньги, очень велико. Два года назад вдоль стены на границе между Хэбэем и Пекином вспыхнула рукопашная, когда официальные лица с обеих сторон обменялись ударами по поводу того, кто может взимать плату с туристов; пять человек получили ранения. Однако больший ущерб, чем кулаки, нанесли строительные бригады, которые восстановили стену в разных местах, в том числе на участке недалеко от города Цзинань, где полевой камень заменили плиткой в ​​ванной. По словам независимого ученого Дэвида Спиндлера, американца, изучавшего стену эпохи Мин с 2002 года, «безрассудная реставрация представляет собой величайшую опасность».

Великая стена стала еще более уязвимой из-за нехватки научных знаний. Спиндлер является исключением. Нет ни одного китайского ученого — вернее, ни одного ученого ни в одном университете мира, — который специализируется на Великой китайской стене; Академия в значительной степени избегала предмета, который охватывает так много столетий и дисциплин — от истории и политики до археологии и архитектуры. В результате некоторые из самых основных фактов о памятнике, от его длины до деталей конструкции, неизвестны. «Что такое Великая стена?» — спрашивает Хэ Шучжун, основатель и председатель Пекинского центра защиты культурного наследия (CHP), неправительственной организации. «Никто точно не знает, где она начинается и где заканчивается. Никто не может сказать, каково ее реальное состояние».

Возможно, вскоре этот пробел в знаниях будет закрыт. Два года назад китайское правительство начало масштабное десятилетнее исследование, чтобы определить точную длину стены и оценить ее состояние. Тридцать лет назад группа предварительного обследования полагалась лишь на рулетку и веревку; сегодня исследователи используют GPS и технологии визуализации. «Это измерение имеет фундаментальное значение», — говорит Уильям Линдесей, британский защитник природы, возглавляющий базирующуюся в Пекине организацию «Международные друзья Великой стены». «Только когда мы точно узнаем, что осталось от Великой стены, мы сможем понять, как ее можно спасти».

Когда Сунь Чжэньюань и я ныряем в арочный проем его семейной сторожевой башни, его гордость превращается в тревогу. Свежие граффити покрывают каменные стены. Пивные бутылки и обертки от еды устилают пол. Такого рода осквернение происходит все чаще, когда туристы едут из Пекина на пикник на стену. В данном случае Сан считает, что знает виновных. В начале тропы мы обогнали двух явно нетрезвых мужчин в дорогих одеждах, которые, шатаясь, спускались со стены с подругами, которые оказались женами или подружками, к припаркованному седану Audi. «Возможно, у них много денег, — говорит Сан, — но у них нет культуры».

Во многих деревнях вдоль стены, особенно в горах к северо-востоку от Пекина, жители утверждают, что они произошли от солдат, которые когда-то там служили. Сунь считает, что корни его предков в регионе возникли в результате необычного политического сдвига, произошедшего почти 450 лет назад, когда минский генерал Ци Цзигуан, пытаясь остановить массовое дезертирство, разрешил солдатам приводить жен и детей на передовую. Местные командиры были приписаны к разным башням, к которым их семьи относились с собственнической гордостью. Сегодня шесть башен вдоль хребта над Дунцзякоу носят фамилии почти всех 122 семей деревни: Сунь, Чен, Гэн, Ли, Чжао и Чжан.

Сан начал свой крестовый поход в защиту природы почти случайно десять лет назад. Проходя вдоль стены в поисках лекарственных растений, он часто ссорился с охотниками на скорпионов, которые отрывали от стены камни, чтобы добраться до своей добычи (используемые при приготовлении традиционных лекарств). Он также противостоял пастухам, которые позволяли своим стадам топтать крепостные валы. Патрули Суня продолжались восемь лет, прежде чем Пекинский центр защиты культурного наследия начал спонсировать его работу в 2004 году. Председатель НРП Хэ Шучжун надеется превратить одинокие поиски Суня в полноценное движение. «Что нам нужно, так это армия мистера Санса», — говорит Хе. «Если бы таких, как он, было 5000 или 10000, Великая стена была бы очень хорошо защищена».

Возможно, самая большая проблема заключается в том, что стена простирается на большие участки через малонаселенные регионы, такие как Нинся, где лишь немногие жители чувствуют какую-либо связь с ней или заинтересованы в ее выживании. Некоторые крестьяне, которых я встретил в Нинся, отрицали, что барьер из утрамбованной земли, проходящий мимо их деревни, был частью Великой китайской стены, настаивая на том, что он совсем не похож на зубчатые каменные укрепления Бадалина, которые они видели по телевизору. А опрос, проведенный в Китае в 2006 году, показал, что только 28 процентов респондентов считают, что Великую китайскую стену необходимо защищать. «Все еще трудно говорить о культурном наследии в Китае, — говорит Хэ, — говорить людям, что это их собственная ответственность, что это должно вызывать у них гордость».

Дунцзякоу — одно из немногих мест, где предпринимаются усилия по защите. Когда два года назад местное правительство округа Фунин взяло на себя программу ТЭЦ, оно наняло 18 местных жителей, чтобы те помогали Сану патрулировать стену. Инициативы по сохранению, подобные его, по мнению правительства, могли бы помочь повысить благосостояние сельских деревень, привлекая туристов, которые хотят испытать «дикую стену». Как лидеру своей местной группы, Сану платят около 120 долларов в год; другие получают немного меньше. Сан уверен, что его семейное наследие будет продолжаться в 22-м поколении: его племянник-подросток теперь присоединяется к нему в его прогулках.

У входа в Башню Солнечной семьи мы слышим шаги и хрипы. Пара туристов — толстый подросток и его худая подружка — поднимаются по последним ступеням крепостного вала. Сан показывает выданную правительством лицензию и сообщает им, что он, по сути, констебль Великой стены. «Не делайте никаких граффити, не трогайте камни и не оставляйте после себя мусор», — говорит он. «Я имею право оштрафовать вас, если вы нарушите какое-либо из этих правил». Пара торжественно кивает. Когда они уходят, Сунь кричит им вдогонку: «Всегда помните слова председателя Дэн Сяопина: «Любите Китай, восстановите Великую стену!»»

Когда Сун убирает мусор со своей семейной сторожевой башни, он замечает блеск металла на земле. Это набор ключей от машины: на черном кожаном кольце отпечатано слово «Ауди». В обычных обстоятельствах Сан поспешил бы спуститься с горы, чтобы доставить ключи их владельцам. На этот раз, однако, он подождет, пока преступники вернутся обратно в поисках ключей, а затем прочтет строгую лекцию о проявлении должного уважения к величайшему культурному памятнику Китая. С озорной улыбкой он сует ключи в карман куртки Мао. Это одна маленькая победа над варварами у ворот.