homyrouz.ru — Банкетный зал Хоми Роуз

Лесли Моргенштейн, президент компании Alloy, сорок два года, был во главе стола для переговоров. Моргенштейн, внешне похожий на Адама Сэндлера, но более худощавый и с более темными тенями под глазами, сидел перед прилавком, демонстрирующим несколько продуктов компании: «Сестричество дорожных штанов», «Список лучших», «Голливуд». Это как средняя школа с деньгами »,« Сплетница.На доске на стене были нацарапаны отрывочные наброски глав исторического романа, находящегося в разработке, о мальчике, который приобрел сверхчеловеческие способности после пыток в плену во время Гражданской войны. На другом конце стола сидел Джош Бэнк, исполнительный вице-президент компании, которому сорок один год. Между ними сидело полдюжины женщин-редакторов и помощниц в возрасте от двадцати четырех до тридцати лет.

Одна из них, Лэни Дэвис, рассказывала историю, вдохновленную Кеннеди. «Трое друзей растут в прибрежном городке Новой Англии, где летом проводит знаменитая политическая семья», — сказала она.«Каждого четвертого июля с одиннадцати лет друзья отправляются в поход в одно и то же место. Чего они не понимают, так это того, что, когда им было тринадцать, они были всего в нескольких ярдах от инцидента типа Мэри Джо Копечне с участием старшего брата «Кеннеди» ». Предполагаемая сюжетная линия будет написана с разных точек зрения трех девушек, каждая из которых увидит отдельные улики преступления, которые, вместе взятые, будут инкриминированы. Девушки не обсуждают увиденное, а старшему брату не предъявляются обвинения.Несколько лет спустя, продолжил Дэвис, местная газета упоминает ежегодную традицию девочек. «Кеннеди сложили два и два и поняли, что девушки были там в ночь преступления и могли что-то видеть», — сказал Дэвис. «Без ведома нашего P.O.V. персонажей, семья намеревается выяснить, знают ли девочки, и заставить их замолчать, если они знают ». Помимо этого загадочного сюжета, у каждой девушки в романе будет «первая история», связанная с политической семьей. Та, у кого никогда не было парня, оказалась бы в романе с лихим младшим братом клана; неуклюжий завяжет маловероятную дружбу с очаровательной дочерью семьи.«Отчасти история дружбы, отчасти мыло, отчасти тайна, мы наблюдаем, как все девушки соблазняются богатством и властью политической семьи, не осознавая опасности, в которой они находятся», — заключил Дэвис.

Моргенштейн, у которого заниженная, преднамеренная манера поведения, был первым, кто ответил. «Я немного сбился с пути из-за того, что происходит куча совпадений», — сказал он. «Они что-то видели, семья читает о них в газете — все кажется случайным и не совсем достоверным». Тем не менее, сказал он, возможно, заговор мог бы сочетаться с идеей, о которой Джош Бэнк упомянул мимоходом, после того как посмотрел адрес своих родителей в Google Планета Земля и увидел оцифрованную фигуру, которая, как он подумал, была самим собой, идущей возле их дома.«Это похоже на современную версию« Blow-Up »и похоже на современный крутой психологический триллер, такой как« Disturbia », — сказал Моргенштейн. «И это» — окрестности поля Дэвиса в стиле Кеннеди — «похоже на мир, который это устроил».

«Допустим, эта семья смотрит в Google Планета Земля и видит на своей земле что-то вроде« девочки плюс убийство »?» — неуверенно сказал Дэвис.

«Так как это от женского P.O.V., девочки, вероятно, такие:« Давайте посмотрим на наш домик на пляже! »- ответил Моргенштейн.«А потом они что-то видят на соседнем участке».

Банк, который является экспансивным, взвешивается с другого конца стола. «Есть ли подростковый политический триллер?» — с сомнением спросил он. «Я так не думаю».

Моргенштейн согласился: «Сильная семья — это хорошо, но политика — нет».

Миллионы девушек потребляли продукцию Alloy Entertainment, но название компании не появляется на корешках ее книг. Скорее, он собирает около тридцати романов в год для издателей, а также генерирует телешоу и все большее количество идей для художественных фильмов.Чтобы сделать все это, Alloy разработала процесс с промышленным уровнем эффективности. Идеи обычно предлагаются на еженедельных встречах разработчиков и, если они получают одобрение Моргенштейна и Банка, редактируются в краткое резюме. Писателя просят создать образец главы по спецификации; Если руководители Alloy довольны образцом, они заключают с ней (а иногда и с ним) контракт. Писатель обсуждает сюжет вместе с Банком, одним или двумя другими редакторами и Сарой Шандлер, редакционным директором Alloy — выпускницей Seventeen, , которая в возрасте девятнадцати лет составила антологию «Говорит Офелия», в которой молодые женщины отзываются о бестселлере «Возрождение Офелии.Группа целыми днями проводит мозговой штурм в конференц-зале, как телевизионные сценаристы, разрабатывающие сериал. Затем писатель уходит и завершает «первый акт» — примерно первые десять глав книги. Когда первый акт в хорошей форме, его отправляют потенциальным издателям.

Встреча по развитию на этой неделе была посвящена текущим событиям. Шендлер предложил идею, вдохновленную делом о похищении Джейси Дугард, которое много часов освещалось на CNN. По сценарию Шендлера подросток, который возвращается в семью через тринадцать лет после похищения, не тот, кем она себя называет.«Я могу взять это в жанре триллера или ужаса», — предложил Шендлер. Дэвис предложил другую сюжетную линию, вдохновленную недавней смертью инвестора Финна Касперсена. Идея заключалась в самоубийстве финансиста и последующей вражде между его семьей, потерявшей близких: двумя его дочерьми; его новая молодая жена, бывшая лучшая подруга одной из дочерей; и никогда не признанный внебрачный сын. Моргенштейн придумал свой собственный сценарий — сценарий встречи свиного гриппа — «Повелитель мух», в котором только сотня молодых людей переживает пандемию.«Я очень хочу использовать название« Сотня », которое я предлагаю уже десять лет», — сказал он.

Банк предложил развернуть сюжетную линию из продолжающегося насилия картеля в Мексике: избалованная богатая девушка должна спасти своих похищенных родителей. «Это обратный« Взятый »» — фильм 2008 года с Лиамом Нисоном в главной роли — «или мрачная, приземленная« Нэнси Дрю », — пояснил он.

«Молодой Джейсон Борн мог бы быть интересным, — сказал Моргенштейн.

Затем Дэвис вернулся к политическим темам, сообщив, что отсутствующий коллега предложил умное название книги: «Малия украла мои деньги на обед». Как объяснил Дэвис: «Что, если бы дочь президента Обамы была не очаровательной и очаровательной, а отродьем и хулиганом? А что, если бы вы баллотировались против нее за президента седьмого класса? Все смеялись над этой идеей, но все согласились, что девушки Обамы неприкосновенны. (Бэнк с любовью вспомнил одну из своих неиспользованных презентаций из более ранней эпохи, озаглавленную «Я сделал дочь президента»: «Как-то вечером парень идет в бар, встречает девушку, он пьян, она пьяна — как« Немножко беременна »- а на следующий день он понимает: «Черт возьми, я спал с дочерью президента, и она действительно меня любит», и ему нужно получить лекцию от президента.”)

Не все презентации были связаны с заголовками. «Есть ли способ сделать» Marley & Me «для девочек-подростков?» — спросил Бэнк ближе к концу встречи. «Сладко-горький финал, грустный, а о собаках?»

«Это кажется очень общим», — ответил Моргенштейн. «Я уверен, что в каждом издательстве есть пара версий этого».

«Но назовите хотя бы одну», — настаивал Банк. «Версия« Сестричества »с собакой».

«Некоторое время назад я представил одну с девушкой и собакой, раскрывающей преступления, -« Лучшая подруга девушки », — сказал Шендлер.

Банк посмотрел пренебрежительно. «Я просто не знаю, что похоже на мою идею», — сказал он. «Девушка и собака. Я думаю, мы должны это изучить ».

В прошлом году восемнадцать из двадцати девяти новых изданий Alloy попали в детский список бестселлеров Times . Элиза Ховард, младший издатель художественной литературы в детском отделении HarperCollins, говорит о руководящих сотрудниках Alloy: «У них беспрепятственный подход к тому, чтобы дать читателям именно то, что они хотят найти». Вместе с Alloy Ховард опубликовал сотню книг, в том числе самый продаваемый детективный сериал Сары Шепард «Милые обманщицы», в котором рассказывается о жизни четырех девочек после загадочного исчезновения лидера их клики.(Ее тело в конечном итоге находят в цементе на заднем дворе ее семьи.) «Редакторы и издатели могут зациклиться на том, что хорошо для детей», — сказал мне Ховард. «В Alloy всегда в первую очередь думают о том, что дети хотят читать».

Не каждое предложение Alloy находит издателя: идея книги под названием «Sparkalicious» пока не продается. «Две девочки проводят всю свою жизнь, работая, чтобы попасть в школу своей мечты, и они, наконец, поступают, но они понятия не имеют, что делать, поэтому они действительно кайфуют и отправляются в безумное приключение», — объяснил Бэнк.«Это было действительно« Harold & Kumar »или« Superbad »для девочек, но людям было нелегко пользоваться горшком». (Сейчас Alloy переупаковывает это как презентацию для фильма.) Иногда команда Alloy находит идею, которая настолько непреодолима, что порождает предложение книги, даже когда огромная аудитория вряд ли материализуется. «Вы , значит, не приглашены на мою бат-мицву!» — рассказ о взрослении Стейси Фридман и ее неуместной привязанности к Энди Голдфарбу — однокласснику, который говорит на хип-хоп-сленге и чей пояс Buckle читается как «G-Farb» — продается очень скромно для своего издателя Hyperion.

Однако основная цель компании — производство блокбастеров. В Alloy убеждены, что то, что дети хотят читать, не сильно отличается от того, что хотят читать взрослые, и многие книги Alloy были созданы в виде успешных развлечений для взрослых, переработанных для более молодой аудитории. Например, сериал «Милые обманщицы» задумывался как «Отчаянные домохозяйки» для подростков. (Было продано более восьмисот тысяч копий.) Иногда Alloy перенастраивает подростковый успех на еще более юную аудиторию.В настоящее время разрабатывается проект «Охотники за зомби», серия книг для детей от девяти до двенадцати лет, которую Элиза Ховард заказала для HarperCollins после того, как увидела увлечение своего сына-подростка историями о нежити и осознала, что литературы о зомби для младших читателей почти не было. «Я поговорил с несколькими редакторами и агентами, и я сказал:« Я хочу «Шона мертвых» для подростков или зомби для подростков », и именно Аллой вернулся и сделал именно то, на что я надеялся. ,» она говорит.Книга Джона Клопфера должна быть издана летом 2010 года и иллюстрирована Стивом Вулфхардом веселыми карикатурными изображениями разлагающихся трупов.

В середине этого десятилетия одной из вещей, которые больше всего хотели прочитать дети, была серия «Сплетница». «Сплетница», название которой было предложено стажером Alloy, возникла на встрече разработчиков в начале 2000 года и написана голосом анонимного блоггера, который ведет хронику выходок учеников элитных частных школ Нью-Йорка.Основное внимание уделяется их сентиментальности, а не формальному образованию: секс, наркотики и алкоголь являются неотъемлемой частью учебной программы «Сплетница». Первая книга была опубликована в 2002 году и была написана Сесили фон Цигесар, которая в то время была редактором Alloy и опытным специалистом по авторскому методу. (Фон Цигесар вспоминает, как планировал уже забытый сериал, в котором фигурировал ребенок со злыми силами. Ее вклад в мозговой штурм в конференц-зале включал крик: «Выкололи ребенку глаза! Выкололи ребенку глаза!») С «Сплетницей», Фон Цигесар создал искусную карикатуру на самоотверженность подростков, увиденную через призму чрезмерного богатства и отсутствия морали.Первая книга начинается с ужина в пентхаусе антигероя Блэра Уолдорфа, который «тем летом был дорого отремонтирован в темно-красных и шоколадно-коричневых тонах, и… . . был полон антиквариата и произведений искусства, которые впечатлили бы любого, кто хоть что-нибудь разбирался в искусстве. . . . На кухне повар Миртл пела песни Боба Марли суфле, а неряшливая ирландская горничная Эстер, слава Богу, еще не вылила виски кому-нибудь на платье.

На данный момент было выпущено двенадцать книг «Сплетница», хотя некоторые из более поздних из них были только «созданы» фон Цигесаром, который руководил работой писателя-призрака, а также «создавал» еще одну серию, написанную призраком, «The It Girl, »Бестселлер« Сплетница », действие которого происходит в школе-интернате на севере штата.(Тринадцатый том «Сплетницы», который также не является сочинением фон Цигесара, будет опубликован в ноябре.) На данный момент в сети CW было продано более пяти с половиной миллионов книг «Сплетница» и телешоу. , идет третий сезон. Моргенштейн, у которого есть два сына тринадцати и десяти лет, говорит, что, когда шоу «Сплетница» начало выходить в эфир, родители в частной школе его сыновей в Верхнем Ист-Сайде — особенно родители с дочерьми — пришли в ужас. Однако успех, похоже, развеял осуждение, и в наши дни его чаще просят пожертвовать для школьного тихого аукциона посещение съемочной площадки сериала.

Моргенштейн даже не прочитал все книги «Сплетницы» — он прекратил редактировать первую пару — но в течение нескольких лет Alloy копил жилу «Сплетниц». «Список лучших» о группе учеников средней школы Беверли-Хиллз — это «Сплетница» в Лос-Анджелесе. «Приват» о группе девушек в эксклюзивном общежитии — это «Сплетница» в школе-интернате. «Инсайдеры» о банде школьников мужского пола, которые живут в центре Манхэттена, — это «Сплетница» с мальчиками. Не все производные сработали — «Хотланта», которая была «Сплетницей» с афроамериканцами, не нашла публики, — но другие окупились.«Клика», сериал о группе отвратительных школьников из богатого пригорода округа Вестчестер, называется «Сплетница» для подростков, и было продано более восьми миллионов копий. Когда в 2006 году компания выпустила на рынок серию под названием «Люкс» — «Сплетница», действие которой происходит в позолоченном веке, конкуренция среди издателей была такой, что один из издателей отправил свое предложение в руки лакею, одетому в старинный костюм. и неся розу. Серия из четырех книг досталась HarperCollins по средней шестизначной сумме за книгу.(Всего было продано более четырехсот тысяч экземпляров первых трех книг.)

Пакет предложений от Alloy содержит не только первый акт книги; он также включает предлагаемое изображение обложки и документ, известный как «что будет дальше» — подробное изложение двух последующих действий. (Книги почти всегда состоят из трех частей.) Редакторам «Люкс» так понравился макет обложки — фотография, вырванная из свадебного журнала, на которой изображена девушка с каскадными замками в развевающемся розовом атласном платье с платьем. лиф без бретелей — вот что команда Alloy более или менее точно воспроизвела образ для фотосессии на обложке книги.В результате получился образ, который ни одна женщина в позолоченном веке не стала бы достаточно нескромной, чтобы носить за пределами будуара или публичного дома, хотя команда Alloy считала, что портняжный анахронизм полностью простителен (во многом как просьба героини о «сигаретах» — сланге. на это потребуется еще шестьдесят лет). «Сегодняшним девушкам не понравились бы более строгие декольте, закрытые руки и ужасные прически, которые носили девушки в то время», — говорит Сара Шандлер. «Мы пытались сделать версию воображаемой принцессы.Или, как описал платье один из издателей, соревнующихся за книгу, «идеальное платье для выпускного вечера».

Еще до финансового краха прошлой осени продажи книг «Сплетница» выровнялись, и с тех пор они снизились — отчасти потому, что «фанаты получают свою« Сплетницу »в других местах», как говорит Моргенштейн. это, но еще и потому, что книжная среда менее соблазнительна и менее актуальна, чем когда-то казалось. В Alloy тоже появилась некоторая усталость от засветов.«Мы действительно немного устали от подлых девчонок», — говорит Шендлер.

Команда Alloy знает по крайней мере одну вещь, которую современные девушки хотят прочитать: все, что написано Стефани Майер. Автор, никогда не работавший с Alloy, известен сериалом «Сумерки» о мрачной девушке-неудачнице Белле Свон и ее проблемном романе с чувствительным вампиром по имени Эдвард Каллен. Только в прошлом году в США было продано 27 с половиной миллионов книг Мейера — семь процентов от всех продаж для молодежи. Успех Мейера во многом объясняет, почему продажи детских книг в этом году, вероятно, вырастут на пять процентов, в то время как доходы от коммерческих издательских услуг для взрослых сокращаются.(Альберт Греко, профессор маркетинга в Университете Фордхэма, изучающий книжную индустрию, прогнозирует спад на четыре процента в этом году, даже после стимула, предоставленного Дэном Брауном.)

Вредны ли сплетни о знаменитостях для нашего мозга?

Семь лет, 11 сентября, Ирак, Дарфур и слишком много мрачных заголовков спустя, произошло обратное. Фактически, прошлым летом, всего за несколько дней до того, как в Лондоне были обнаружены две автомобильные бомбы и еще одна была забита в аэропорту Глазго, Смит, который освещал знаменитостей более 40 лет, сказал над замороженной маргаритой на Манхэттене: «Такого еще не было. .Мы страдаем ожирением из-за бесполезного интереса к этим людям ».

В любящем таблоиды YouTube, помешанном на реалити-шоу мире, завязанном на TMZ.com и Access Hollywood, , вы действительно должны задаться вопросом, что все эти сплетни делает с нами. Мы набиваем себя пустыми культурными калориями? Бездумно перекусываем драмами и бедами известных людей? Разрушаем наше чувство приличия? Или нам как-то хорошо служат, зарывшись носами в грязное (дизайнерское) белье других?

Шарлотта Де Бакер, доктор философии, преподаватель кафедры СМИ и коммуникаций Университета Лестера, считает, что быть человеком — значит сплетничать.Де Бакер утверждает, что наша страсть к сенсации восходит к каменному веку и является способом учиться, наблюдая за успехами и неудачами других — будь то привлечение товарищей, поддержание карьеры или выживание в жизненных ситуациях. Лиз Смит соглашается, что сплетни могут «помочь нам решить, о чем мы думаем и где провести черту в отношении того, что мы хотели бы сделать с нами». Говоря о недавней негативной реакции на Пэрис Хилтон, она говорит: «Отвращение — это комментарий к тому, что мы пытаемся понять о самих себе. Возможно, этого недостаточно, чтобы прославиться своей известностью.Раньше слава что-то значила; раньше требовалось делать что-то героическое ».

Мы действительно ищем героев для вдохновения, и многие знаменитости выполняют эту роль — популярного певца, который борется со злоупотреблением наркотиками, кинозвезды, которая использует свою известность, чтобы попытаться остановить геноцид в Африке. Мифолог Джозеф Кэмпбелл, чей текст 1949 г. «Тысячелетний герой » представляет собой классический текст, предложил, чтобы все настоящие герои отправились в путешествие, боролись на своем пути, а затем вернулись, чтобы поделиться мудростью своего опыта.Сегодня теория Кэмпбелла ужасно похожа на каркас E! Правдивая голливудская история. Загвоздка, однако, в том, что герои «реальной жизни», которых мы видим по телевидению, в Интернете или на страницах зернистой газетной бумаги, являются отчасти выдумкой. «Эти изображения создаются целой индустрией», — говорит Де Бакер. Смит соглашается: «Люди забывают, что все это выдумка, предположение, проекция».

Вторжение реалити-шоу может еще больше исказить ситуацию. Вот люди, которых по телевидению представляют как «ты и я», но, благодаря умному продюсеру, их истории так же сфальсифицированы, как и истории больших звезд.Де Бакер признает, что это может привести к появлению крайне нереалистичных представлений о том, кем мы можем стать, что вызывает разочарование, а не вдохновение.

Адам Ченлер-Берат, востребованный голос миллениалов

«Я думаю, что немного преувеличиваю то, что имел в виду автор, но есть немного там, где говорится о сплетнях как эволюционном инструменте, объединяющем людей». Актер Адам Чанлер-Берат перефразирует бестселлер израильского писателя Юваля Ноя Харари «Sapiens: Краткая история человечества» (2011) на скамейке у входа в Transmitter Park Greenpoint, в нескольких кварталах от своей бруклинской квартиры. со своим парнем, актером Кайлом Белтраном.«Во времена пещерных людей, — объясняет он, — сплетни говорили, что« этот человек собирался украсть вашу еду ». Это было полезно!»

Естественно, что эта тема находится в памяти 34-летнего парня, потому что он только что закончил съемки дебютного сезона перезапуска сериала HBO Max «Сплетница», первые шесть серий которого были показаны этим летом, а остальные выйдут в эфир в ноябре. . В соответствии с секретами шоу, которые распространяются через смартфоны и социальные сети, он узнал о своем кастинге, когда создатель, Джошуа Сафран, отправил ему фотографию своего выстрела в голову на стене комнаты сценаристов вместе с предложением звезда в роли ботаника-учителя информатики, который помогает возродить мельницу слухов в Интернете, изображенную в оригинальном шоу.Хотя Ченлер-Берат — признанный театральный актер, это его первая крупная роль на экране — подмигивающий взгляд на миллениалов, которые были свергнуты молодым поколением, которое теперь правит Интернетом, который когда-то считался своим. Не пройдя прослушивания, приглашение стало неожиданностью для так называемого «театрального слабака», который впервые появился в 2008 году как единственный актерский состав «Рядом с нормальным», оставшийся на протяжении всего оригинального тиража мюзикла «Off Broadway» и «Broadway». С тех пор его неоднократно привлекали к участию в разработке и совершенствовании новых постановок — проницательный выбор для создателей, стремящихся задействовать алхимию интеллекта и эмоциональной интуиции, очевидную как в его работе, так и в разговоре.

По его мнению, его «отношение всегда было:« Как я могу войти и не испортить вещи и не встать у кого-то на пути? »» В последнее время это означало расслабление перед камерой, его страх перед камерой. лодка начала исчезать, отчасти благодаря бродвейскому таланту, нанятому сериалом. Он с облегчением обнаружил, например, что 25-летний Тави Гевинсон — с которым он также репетировал предстоящее возрождение «Убийц» Стивена Сондхейма за две недели до карантина — будет его главным партнером по сцене в сериале. .Писательница-актриса, теперь его близкая подруга, говорит по телефону через неделю, что она выросла и стала «безумно взволнованной», когда увидела, что его имя появляется на ее телефоне, объявляя входящее голосовое сообщение, излюбленный способ общения Ченлер-Берат. факт, который имеет смысл, учитывая его отчетливую каденцию и тон, которые вызывают в памяти как ораторское искусство старой школы, так и чрезмерно выразительное головокружение, характерное для театрального парня, который всю жизнь играет. «Они длинные, бессвязные и красноречивые, — говорит Гевинсон о посланиях, — и заканчивает их словами:« Но я не знаю, о чем я говорю, пока! »»

Сплетни продолжают находить свой путь. в его беседу — «голосовые сообщения настолько универсальны: лучше, чем текст, удобнее, чем телефонный звонок, и вы можете удалить их, когда захотите», — говорит он, — но нет смысла вводить какой-либо вред в этот выбор; это скорее искреннее любопытство с его стороны к социальному поведению и стремление к общению.(«Общаться с людьми сложно и страшно, и люди пытаются это сделать разными способами. Сплетни, правдивые они или нет, дают вам ощущение связи с человеком, с которым вы делитесь информацией».)

Это осознание себя и других, очевидное по тому, как его глаза следят за собаками, сливающимися вокруг него, возможно, и привело к тому, что его выбрали — идеально и, опять же, без прослушивания — на главную роль в бостонской постановке 2016 года Сондхейма «Воскресенье». в парке с Джорджем ». Две главные роли Жоржа Сёра и его вымышленного правнука Жоржа — все о предвкушении и отключении от своей работы, своих сверстников, своих близких, своих навязчивых идей.Чанлер-Берат, которому в то время было 30 лет, не думал, что он «сломал» Сондхейма («я не думаю, что кто-либо когда-либо делал»), но считает, что он сделал то, что должен был: «Есть части персонажи, которые чувствуют себя задержанными в развитии, например нервные подростки, и я думаю, это то, что говорит ботаникам театра об этом шоу ». По его словам, богатство творчества писателя-композитора предполагает континуум, который побуждает исполнителей постоянно размышлять о своем собственном развивающемся отношении к материалу. «Такое ощущение, что это как-то было написано для вас», — говорит он.«Не для того, чтобы вы играли, а для того, чтобы вы испытали и услышали. Спустя несколько месяцев вы все еще понимаете то, чего не могли себе представить, если бы не сделали это в спектакле ».

Он не помнит, как в первый раз услышал «Move On», трансцендентную оду мюзикла о примирении с результатами жизни, но она все еще напоминает ему о его покойной тете Ширли Шульман, художнице-художнице из Bergen County Players в Нью-Джерси, которая В юном возрасте он увлекся театром, наряжая его для небольших спектаклей для своей семьи по праздникам.Позже, когда он был «социально неловким потерянным котенком» в средней школе (он вырос в Бардонии, штат Нью-Йорк), она побудила его увлечься театральными людьми, где он, в конце концов, основал сообщество. Несмотря на его четкий и мощный певческий голос, он все еще испытывает приступы страха перед сценой, но он говорит, что пытается избавиться от этого «экспозиционной терапии»: «Чем больше я снимаюсь в мюзиклах, тем больше я говорю:« Что ж, Думаю, мой голос обычно проявляется ».

Трудно воспринимать его скромность всерьез, учитывая, что он сыграл внушительное количество ролей в необычных, но популярных бродвейских мюзиклах, таких как« Рядом с нормальным »(2009),« Питер ». и ловец звезд »(2012 г.) и« Амели »(2017 г.).Каждая роль требовала — и из-за искренности его взглядов была получена — неприкрытой откровенности, которую не часто можно увидеть у ведущих мужчин. Когда он воссоединится с Гевинсоном для «Убийц» в нью-йоркской труппе Classic Stage Company в ноябре, это будет последнее возрождение Сондхейма Джона Дойла, прежде чем он уйдет с поста художественного руководителя C.S.C. после длинной череды типичных, урезанных возрождений. Ченлер-Берат сыграет потенциального убийцу Рейгана Джона Хинкли-младшего, что потребует от него черпать из того, что Гевинсон описывает как свою способность «присутствовать», воплощая при этом кого-то, у кого много всего происходит внутри.«Роль кажется идеальной для этого этапа его карьеры и его жизни, сочетая в себе универсальность его персонажа как актера с парасоциальными темами, которые так же преобладают в« Сплетнице », как и среди преследователей президента мюзикла.

До пандемии график Ченлер-Берат был составлен таким образом, чтобы включать в себя напряженную двойную работу: репетировать и исполнять психологически сложный мюзикл, проводя долгие часы за съемками на съемочной площадке «Сплетницы». Подсознательно цитируя американскую актрису середины века Этель Мерман, которая однажды сказала, что мюзикл, который проводится восемь шоу в неделю, требует жизни «[ругательства] монахини», он говорит, что такой аскетизм в сочетании с 4:30 утра.м. Звонки для пробуждения — как того требуют сеансы причесок и макияжа в сериале, затягиваемые протоколами безопасности Covid-19 — стали бы тяжелой реальностью. Он умолкает, размышляя об этой возможности, усваивая сложную (но решаемую) задачу, которая потребовала бы от его внутреннего перфекциониста одновременно вложить все свои силы в два совершенно разных проекта. Потом проверяет себя: «Но это тоже мечта, ты что, издеваешься надо мной?»

Сплетники-влогеры YouTube создали свою собственную бульварную индустрию

В мае 2016 года звездная пара пережила непростой разрыв.Следуя руководству по связям с общественностью, они оформили официальное заявление, сделав все знакомые пометки. «Все думают, что все идеально, что у нас идеальная жизнь, — сказали они, — а на самом деле это не так».

Раскол и последующий контроль за повреждениями казались достаточно обычными, если говорить о горе знаменитости. За исключением одного момента: пара, Джесси Велленс и Джина Смит, не делала объявления на обложке таблоида или через публициста. Это было на YouTube. За этим последовал шквал сплетен, произведенный не на Entertainment Tonight или TMZ , а на коллективе любительских каналов YouTube, транслируемых, затаив дыхание, из комнатных студий.

По мере того, как ютуберы привлекали огромную аудиторию, документируя свою жизнь в Интернете, естественным образом возник второй уровень YouTube: таблоид YouTube. В течение многих лет драма внутри YouTube документировалась исчерпывающе и почти исключительно на самом YouTube. Небольшой переход в реальный мир. Экосистема сплетен на YouTube существует как мир, параллельный нашему собственному, — это маленький вращающийся глобус знаменитостей YouTube, слухов YouTube и людей, которые смотрят.

Даже после расставания Велленс и Смит по-прежнему являются соавторами популярного YouTube-канала BFvsGF, где они соревнуются друг с другом в таких задачах, как, например, кто может выпить больше газировки и кто может дрессировать кошку.У них более 9,4 миллиона подписчиков.

В своем заявлении о разрыве, которое с почти 14 миллионами просмотров до сих пор остается самым популярным видео на канале, пара признала, что не хотела публиковать эти новости. «Будет так много людей, которые придут на это видео, и им наплевать на нас», — говорит Смит. «Они просто хотят сплетен и драмы, они хотят извлечь из этого выгоду».

На YouTube драма гарантированно получит клики, и никто не понимает этого лучше, чем сами ютуберы.Это не обязательно означает, что видеоблогеры изо всех сил пытаются ввязаться в следующий скандал на YouTube. Возникающий класс газетных репортеров в Интернете осознал, что они могут так же легко извлекать выгоду из кликов извне, создавая каналы для сплетен. Подобно журналам и таблоидам на телевидении, которые проложили себе путь, эти каналы стали де-факто рекордом знаменитостей YouTube. Их настроенные ведущие внимательно следят за основными игроками сайта и их второстепенными персонажами и получают прибыль от аудитории, желающей услышать их точку зрения.

Как и для обозревателей игр, бьюти-блогеров и комиксов, YouTube выровнял игровое поле для репортера таблоидов. Большинство популярных каналов принадлежат любителям. Они доказали, что все, что вам нужно, чтобы разбираться в сплетнях, — это канал на YouTube, время и много энтузиазма.

Спасибо, TMZ

Если это звучит знакомо, то это потому, что модель сплетен-влогеров выросла из популярности сети СМИ сплетен, TMZ — еще одного относительного выскочки таблоидной индустрии.И по форме, и по стилю модель TMZ стала прецедентом для своих современников на YouTube.

В 2014 году репортер BuzzFeed Энн Хелен Петерсон написала, что TMZ представляет собой «уникальное и противоречивое сочетание разжигания скандалов и журналистских расследований». Она отмечает, что публикация никогда не освещает приятные для себя события, такие как красные ковровые дорожки или свадьбы, а вместо этого предпочитает сосредоточиться на скандалах, ссорах и смущениях. Петерсон сообщает, что маниакальный стиль заголовков TMZ появился в 2006 году, примерно через год после его запуска, потому что читатели, казалось, предпочитали этот стиль прямым заголовкам.

В последние годы бренд оттачивал цифровой язык, размахивая заголовками вроде «Бывший сотрудник KATE HUDSON Fashion Line предъявляет иск… МЕНЯ УВОЛЬНИЛИ ЗА ПОЕЗДКУ НА РЕАБИЛИТАЦИЮ!» Синтаксис выглядит так, как будто он был создан исключительно для обращения к самым базовым частям человеческого мозга и поисковым системам. Сайт добился успеха, обслуживая такого рода читателей кликбейтов и освещая знаменитостей быстрыми печатными журналами, которые не могли конкурировать с ними. Но теперь у TMZ появился новый претендент — по крайней мере, когда дело доходит до аппетита к драматургии — на каналах YouTube.

В интервью изданию Nylon о том, как изменилась слава за последнее десятилетие, бывшая звезда реалити-шоу Hills Спенсер Пратт говорит: «Сейчас все стали знаменитостями. Еще [в 2000-е] вы были либо на телешоу, либо на всех таблоидах, и это были два способа обрести известность, если только вы не были хорошо известным музыкантом или актером ».

Но этот двойной путь превратился в огромную магистраль благодаря инструментам самостоятельной публикации, таким как YouTube и другие платформы социальных сетей.Итак, эволюционная черта таблоидов YouTube — это детализация. Сотни честолюбивых сплетен прочесывают платформу для драмы — вплоть до событий крошечных подсообществ — для одного издателя может не иметь смысла тратить время на соревнование.

TMZ стал пионером в этом детальном, навязчивом освещении, когда дело доходило до звезд реалити-шоу и знаменитостей из D-списка. Теперь таблоиды YouTube прочесывают Интернет в поисках сплетен о шутниках, веганах и любительских обозревателях с YouTube.

Как выглядят сплетни в Интернете

На YouTube слишком много драмы, чтобы за ним угнаться, даже для людей, глубоко укоренившихся в сообществе. Слишком много отношений. Слишком много фанатов. Слишком много действий за кадром. В результате таблоиды YouTube стали более разнообразными, чтобы обслуживать разные аудитории. Самые большие отличия каналов сплетен — это ведущие. Филип ДеФранко пытается позиционировать себя как объективный, застегнутый ведущий ток-шоу, хотя его одноименное шоу полностью посвящено его взглядам на самые громкие имена в драме YouTube.У него 5,4 миллиона подписчиков. (Для сравнения, TMZ посещают около 3,2 миллиона человек каждый месяц, по данным аналитической компании Quantcast.) Scarce, с 2,8 миллионами подписчиков, иногда перерезает драматические истории YouTube с отрывками из видеоигр. Keemstar — автор YouTube-канала за шоу DramaAlert , универсальным магазином для всех связанных с YouTube боевых действий. У его канала более 1,8 миллиона подписчиков. Меньшие ниши имеют каналы сопоставимого размера. Сандерс Кеннеди, у которой 173 тысячи подписчиков, и Карина Кабум, у которой всего 55 тысяч, сосредоточены на драме бьюти-блогеров.

Каждый из этих каналов предназначен для определенной аудитории. Модели The Philip DeFranco Show и Keemstar DramaAlert от DeFranco оформлены в стиле ведущих новостных шоу. У Keemstar есть вступительная последовательность с логотипом в виде вращающегося глобуса; ДеФранко сидит на диване допоздна и комментирует новости за неделю. Их видео обычно разбиты на сегменты, но если произойдет что-то серьезное — например, когда Кейси Нейстат объявил, что заканчивает свой ежедневный видеоблог, — они посвятят этому целое видео.

Keemstar может быть современной, но его метод — классический таблоид. Он склонен моделировать вокальную гимнастику шок-спортсменов 90-х, растягивая гласные, как будто каждое его слово может быть «КА-блам!» Его источники, если они у него есть, часто остаются анонимными. Он быстро переходит от одного слуха к другому, давая зрителям достаточно информации, чтобы понять его едкие ожоги.

Последние названий DramaAlert грубо ударили по стилю TMZ :

«Энди Милонакис против EpicFiveTV #DramaAlert Social Climber ОБНАРУЖЕН!»

«PewDiePie был геем, но изменил свое мнение #DramaAlert ОБНАРУЖЕНА ТРЕНДОВАЯ страница YouTube!»

«Сэм Пеппер и Зои Бюргер расстроили некоторых фанатов!» #DramaAlert Banana Girl и Twitch Fails!

Влогеры, сплетничающие о красоте, такие как Кеннеди и Кабум, работают с более жесткими тематическими ограничениями — они не собираются снимать видео о Кейси Нейстате, что бы он ни делал, — но иногда ограничение может быть полезным приемом для наставничества.Хотя Кеннеди действительно документирует различные размолвки бьюти-блогеров, он уделяет много времени юридическим вопросам между влогерами и косметическими компаниями. В видео о косметической компании, подающей спор против Jeffree Star и MannyMUA из-за использования логотипа, Кеннеди читает твит Star, в котором говорится: «Прекратите раздуть драму». Кеннеди смотрит в камеру, смеется и говорит: «Мне очень жаль, но это моя работа».

«Ютуберы становятся в основном знаменитостями», — сказал Сандерс « The Verge ».«В наши дни эти влиятельные лица подписывают контракты с косметическими и технологическими компаниями на миллионы долларов. Я считаю их новой формой знаменитостей, так почему бы не говорить о них как о знаменитостях? »

Популярность канала часто зависит от предпочтений зрителей. Поклонники сплетен переполнены вариантами, учитывая, как быстро мини-индустрия разрослась за последнее десятилетие. Keemstar не запускала Drama Alert до 2014 года (через семь лет после выхода в эфир шоу Филипа ДеФранко , шоу Филипа ДеФранко ), но фанатская база Keemstar росла гораздо быстрее, чем у ДеФранко.По данным We The Unicorns , всего за 10 месяцев у Drama Alert было более 300 000 подписчиков.

А как насчет таблоидов вашего зала ожидания?

Крупные игроки таблоидной индустрии по-прежнему не участвуют в рынке драматических фильмов YouTube. Глянцевые таблоиды, такие как InTouch и US Weekly , похоже, не хотят агрессивно вторгаться в мир интернет-знаменитостей. Даже на канале YouTube Us Weekly , где освещение ню-знаменитостей могло бы быть более приемлемым, таблоиды придерживаются Кэти Холмс, Кристен Белл и кардашцев.

US Weekly не одинок в том, чтобы избежать освещения в YouTube как в Интернете, так и вне его. Star Magazine Последние загрузки на YouTube посвящены принцу Гарри, Зейну Малику и Кортни Кардашьян. ОК! Журнал недавно опубликовал историю о звезде Total Divas , рестлере WWE и ютубере Никки Белле — но только для того, чтобы объявить о ее помолвке с рестлером WWE Джоном Синой. In Touch Weekly, , который, как правило, освещает звезд реалити-шоу, таких как знаменитости, упомянул ютуберов только тогда, когда их звездная сила уводит их с платформы — например, когда визажист MannyMUA стал первым в истории послом бренда-мужчиной Maybelline. In Touch передал запрос на комментарий.

Трудно сказать, завладеют ли таблоиды когда-нибудь аудиторией YouTube или даже захотят ли они это сделать. «На данный момент я не считаю его чрезвычайно конкурентоспособным», — говорит о двух рынках Стив Джонс, соучредитель Ассоциации интернет-исследователей и профессор Чикагского университета Иллинойса. «[Сплетни на YouTube] больше похожи на дополнение, если вас интересуют именно эти люди. Это похоже на способ услышать другую группу голосов, а не на прямую конкуренцию [с таблоидами].”

Но даже если видеоблогеры YouTube не совсем воруют читательскую аудиторию таблоидов, у них все еще есть монополия на бесконечный источник сплетен в то время, когда традиционные таблоиды спотыкаются. U S Еженедельная читательская аудитория , в частности, была нестабильной в последние годы. The New York Times сообщает, что с 2015 по 2016 год объем продаж газетных киосков снизился на 30 процентов. В марте компания-учредитель US Weekly Wenner Media продала публикацию компании American Media Inc., владеющей National Enquirer .По сообщениям, после сделки AMI уволила около 40 сотрудников US Weekly .

По данным Celebrity Net Worth , Keemstar стоит 1,4 миллиона долларов. Состояние Филипа ДеФранко составляет 4 миллиона долларов. И хотя многие влогеры, похоже, не заинтересованы в освещении мира за пределами YouTube, ДеФранко недавно начал освещать администрацию Трампа.

Что происходит, когда что-то пойдет не так

Подобно тому, как TMZ нарушил журналистские нормы и добился успеха, каналы YouTube раздвигают границы допустимого и законного.Многие ведущие таблоидов YouTube не имеют формального образования в области журналистики и не идентифицируют себя как журналисты или представители прессы.

Сандерс Кеннеди в этом отношении является исключением. Прежде чем стать постоянным ютубером, он работал на развлекательном сайте знаменитостей DosLives.com, где он научился находить свои истории и хеджировать слухи.

«Многие люди думают, что, когда я говорю слово« предположительно », я преувеличиваю», — говорит он. «Это как:« Нет, я должен сказать якобы. Это слух ». Когда вы называете что-то как факт, а это не факт, это может рассматриваться как юридическая проблема.И [использование таких фраз, как] «источники говорят» действительно спасло меня от судебного иска «.

Сандерс сказал мне, что за три с лишним года он ведет видеоблог и никогда не сталкивался с какими-либо юридическими проблемами или даже угрозами. Keemstar, с другой стороны, повезло меньше. Его стиль юмора построен на противоречиях; он, как известно, небрежно подбрасывал шутки об изнасиловании или легкомысленно относился к рабству. В одной петиции на Change.org утверждается, что Keemstar обычно преследует других пользователей YouTube. Видео на YouTube «Разоблачение Keemstar как мошенничества», в котором резюмируются предполагаемые правонарушения Keemstar, является лишь одним из нескольких роликов, направленных против Кима.Keemstar отказался от интервью для этой статьи.

Не только зрители сомневаются в методах Keemstar, но и другие пользователи YouTube. «Пожалуйста, помогите мне подать в суд на Keemstar», — говорит Onision (также известный как UhOhBro) в ответ на одно видео DramaAlert . Onision недавно запустил краудфандинговую страницу Patreon, потому что он не зарабатывал достаточно денег на YouTube; он сказал фанатам, что ему придется продать свой дом. В сообщении DramaAlert Кемстар настаивал на том, что у Onision даже не было ипотечного кредита, и что его Patreon был мошенничеством.В отместку Онисион снял вышеупомянутое видео с судебным иском, в котором вынес коробки с ипотечными векселями, чтобы показать его зрителям. «DramaAlert, мне нужно публично извиниться за то, что вы распространяете ложную информацию обо мне», — говорит Онисион в камеру. «Немедленно.»

Keemstar так и не извинился. Онисион, похоже, в любом случае никогда не подавал в суд на Keemstar.

Но Keemstar был вынужден отказаться от историй и извиниться в прошлом. В прошлом году DramaAlert сообщил историю о том, что пожилой стример Twitch на самом деле был сексуальным преступником, который недавно был освобожден из тюрьмы.Вот только стример Twitch оказался совершенно другим человеком, которого теперь преследовали в сети сотни праведных зрителей DramaAlert . Осознав свою ошибку, Кемстар опубликовал видео с извинениями, в котором пообещал более тщательно проверить свои истории в будущем. «Я был так горд тем, насколько успешным стало мое шоу», — говорит он в видео. «Но сейчас, когда я сижу перед тобой, я совсем не горжусь. Мне стыдно.»

В прошлом, когда таблоиды переходили на сложную этическую территорию, они делали это в рамках каких-то заранее установленных редакционных границ.А если история провалилась, под рукой были юристы, которые разобрались с последствиями. Но сплетники-влогеры YouTube в основном сами по себе, когда дело доходит до принятия решений о публикации.

И что выпадало? YouTube борется с этим как с бизнесом. Поскольку у компании нет возможности контролировать то, что пользователи говорят в своих видео, она может вмешиваться только после получения жалоб. Многие видеоблогеры думают, что YouTube начал намеренно подавлять спорные видео, даже если не запрещает для них явное удаление.Недавно Google разрешил рекламодателям отказаться от размещения рекламы на «спорном» контенте на YouTube, что вызвало огромную негативную реакцию со стороны создателей (в том числе сплетников), жаловавшихся на то, что их доходы от рекламы внезапно упали. YouTube не ответил на многочисленные запросы о комментариях.

Keemstar недавно написал в Твиттере, чтобы спросить фанатов, не подумают ли они об оплате эксклюзивов DramaAlert . Некоторые из его последователей предложили ему перенести свое шоу на Vid.Me, бесплатную подделку YouTube, где у зрителей есть возможность оставлять чаевые под каждым видео.Но Keemstar быстро отклонил эту идею, сравнив Vid.Me с «вечеринкой по случаю дня рождения 8-летнего ребенка».