Каким оказался фильм «Ампир V» Виктора Гинзбурга — Пираты победили вампиров — 29 марта 2023
Афиша Plus
Кино
Куда пойдем сегодня
29 марта 2023, 11:32
13 комментариевФото: скриншот трейлера/youtube.com/EMPIRE VПоделиться
Пираты победили вампиров. Это не отчёт с хэллоуинской вечеринки, а факт: кто-то выложил на торренты копию долгожданного «Ампира V» по роману Виктора Пелевина. Не утерпели: фильм должен был выйти ещё в ноябре 2021-го года, но тогда помешал ковид, а позже, весной 2022-го, — судя по всему, позиция сыгравшего в фильме Оксимирона*.
Правда, режиссёр Виктор Гинзбург тут же попросил зрителей воздержаться от просмотра этой версии ленты. «Это старая рабочая копия фильма, в ней отсутствует целый ряд ключевых сцен», — заявил Гинзбург и пообещал обнародовать полную версию, если с прокатом так и не сложится.
Но утерпеть-то сложно, хочется, говоря вампирскими понятиями, понадкусывать запретный плод.
Пелевинский сюжет начинается примерно как фильм для взрослых: молодой человек Рома (сын Олега Табакова Павел) вдруг обнаруживает себя обездвиженным в каком-то готическом зале. Напротив — странный мужчина в маске. Он кусает Рому за шею и умирает. Другой господин пижонистого вида представляется как Митра (его играет Оксимирон*). Он-то и объясняет Роме (теперь уже Раме), что тому повезло попасть в мировую элиту, в сообщество вампиров. Но чтобы окончательно здесь освоиться, надо узнать множество полезных вещей: что такое гламур и дискурс, какие перспективы у продвинутого парня в нашей стране. И самое главное: как сосать баблос.
Поделиться
Режиссёр Гинзбург теперь у нас специалист по Пелевину и даже выстраивает что-то вроде франшизы.
В 2011-м вышел его фильм по другому роману Пелевина «Generation П». Ранее Гинзбург жил в Штатах, занимался в основном рекламными роликами и музыкальными клипами и был весьма успешен: его видео получали призы престижных премий. Может, поэтому его потянуло на Пелевина: есть что-то общее с главным героем, Вавиленом Татарским. Фильм вышел ярким, как ёлка в Кремлевском Дворце, но чего-то недоставало. Теперь окончательно понятно, чего, потому что с «Ампир V» — та же самая история.
Новый фильм делится на две неравные части: то и дело забывает про свой (честно говоря, нехитрый) сюжет и уносится куда-то в компьютерные бездны анимированных вставок. Клиповое прошлое режиссера заставляет его блеснуть тем самым гламуром, вокруг которого крутится весь вампирский дискурс. Это то ли видения главного героя, то ли своего рода инфографика, чтоб нам была понятней вампирская идеология. Понятней никоим образом не делается. Вспыхивают протуберанцы темных звезд, возникают и распадаются образы Ленина, Гегеля и каких-то фараонов.
Мерцают психоделические узоры, проносится мимо что-то вроде ландшафтов Матрицы.
На заднем фоне кто-то из героев, Рама или его наставники, размеренно зачитывают пассажи из Пелевина, большими кусками. Ну например: «Люди издавна верили, что в мире торжествует зло, а добро вознаграждается после смерти. Но торжества зла в земном мире никто не отменял. Поэтому любой нормальный человек, ищущий на земле позитива, естественным образом встает на сторону зла: это так же логично, как вступить в единственную правящую партию».
У Пелевина в книге это остроумные (не всегда) бон мо. За пределами бумаги пелевинская сухая ирония (говоря нынешним дискурсом) звучит как упоротый кринж.
В лучшие моменты это что-то из наркотических бредней героев «Даун Хауса». В худшие — просто какие-то сложные дискурсивные конструкции, обильно и неиронично политые гламуром. Здесь не хватает главного: небольшого зазора, отстраненности автора от всей инфернальной картины; её никогда не теряет сам Пелевин, а режиссер Гинзбург как будто даже не озаботился приобрести.
Автор: youtube.com/EMPIRE V
Ассоциация с «Даун Хаусом» напрашивается, потому что тут возникает на миг Федор Бондарчук. И других звезд хватает: Андрей Смирнов воплотил престарелого вампира-диссидента. Виктор Вержбицкий, поблескивая недобро глазами, играет почти что своего Завулона из «Ночного дозора». Вдобавок возникает Вера Алентова. Ролевая модель советских сильных женщин тут оказывается вампирихой-королевой Иштар Борисовной — с сильными аллапугачевскими вайбами. Герой Владимира Долинского Энлиль Маратович — вылитый покойный Павловский.
Поделиться
В общем, фильм, изо всех сил подмигивая, всячески намекает на эрудированность и злободневность.
От этого как-то ещё печальней. Потому что пелевинский юмор — скоропортящийся товар. Не зря Виктор Олегович в последнее время исправно выдаёт по книге в год. Не в пример ранним дзенским притчам, — сейчас именно что политические фельетоны, которые забавны в лучшем случае год-другой.
Фильм по роману 2006 года, который начали снимать в 2017-м, и так был малость запоздамши. Шутки про аццкого сатану (один раз в фильме звучит и такое) — это ну примерно как объявления из газет столетней давности. С опальным Оксимироном* фильму повезло, ещё пара моментов звучит злободневно — как-то угадали. Но в целом к 2023-му это — что-то совершенно из другого мира, из иной жизни.
*Рэпер Мирон Федоров, известный как Oxxxymiron, включен Минюстом РФ в реестр физлиц-иноагентов.
Федор Дубшан, специально для «Фонтанки.ру»
Фото: скриншот трейлера/youtube.com/EMPIRE VБольше новостей в нашем официальном телеграм-канале «Фонтанка SPB online». Подписывайтесь, чтобы первыми узнавать о важном.
© Фонтанка.Ру
По теме
- «Ампир V» Виктора Гинзбурга с рэпером Оксимироном* появился в сети
27 марта 2023, 19:40
- Минкульт объяснил невыход в прокат фильма «Ампир V» вопросом по рейтингу
01 апреля 2022, 14:20
- «Фонд кино» требует с создателей фильма «Ампир V» 84 миллиона в суде
21 октября 2021, 12:07
- Напугали ежа: каким вышел у режиссеров мира сборник русских анимационных хорроров
20 февраля 2023, 16:17
- Что нашлось в ящичках «Кабинета редкостей Гильермо дель Торо»
27 октября 2022, 13:47
Дубшан Федор
Рецензия на фильмМнениеВиктор ПелевинФильм
ЛАЙК11
УДИВЛЕНИЕ2
ПЕЧАЛЬ0
Комментарии 13
читать все комментариидобавить комментарийПРИСОЕДИНИТЬСЯ
Самые яркие фото и видео дня — в наших группах в социальных сетях
- ВКонтакте
- Телеграм
- Яндекс.
Дзен
ДзенУвидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter
Новости СМИ2
сообщить новость
Отправьте свою новость в редакцию, расскажите о проблеме или подкиньте тему для публикации. Сюда же загружайте ваше видео и фото.
- Группа вконтакте
Новости компаний
Комментарии13
Новости компаний
«Звучание души» — авторский поэтический вечер прошел в субботу 25 марта
В прошедшую субботу, 25 марта, в Петербурге состоялся авторский поэтический вечер поэтессы Любови Варпиотас и пианиста Станислава Чигадаева «Звучание души» в пространстве галереи современного искусства Arts Square Gallery на Итальянской, 5. Лиричные стихотворения Любови в сопровождении фортепианной музыки Станислава стали проводником во внутренний мир, раскрыли чувства человеческой души и смогли коснуться сердца каждого зрителя.
В течение вечера зрители не просто наблюдали трансформацию лирического героя и поэтессы, а проживали ее сами…
1 апреля 2023 — открытие выставки «ШАГИ» юной художницы Апполинарии в Ресторане «Есенин»
Сейчас Апполинария ученица знаменитой СХШ (Художественный лицей им. Б.В. Йогансона) при Академии Художеств имени Репина, ей 15 лет. Автор находится в непрерывном поиске новых визуальных форм для передачи тонких моментов, смыслов и философских размышлений. Она пытается понять, как на пути социализации происходит трансформация внутреннего мира человека. Живопись для нее, прежде всего, результат мыслительной деятельности человека, а также лучший источник информации. Ей важно затронуть чувства и вызвать эмоции своим творчеством, так как темы, о…
Владимир Федосеев и Большой симфонический оркестр откроют фестиваль к 150-летию со дня рождения Рахманинова в Петербургской филармонии
27 марта фестиваль Петербургской филармонии «Рахманинов и (не) его время», посвященный 150-летию со дня рождения композитора, откроется концертом Государственного академического Большого симфонического оркестра имени Чайковского под управлением его художественного руководителя, одного из крупнейших российских дирижеров, народного артиста СССР Владимира Федосеева.
Концерт пройдет при поддержке Банка ВТБ. В программе — Симфонические танцы Рахманинова (1940) — последнее сочинение композитора, написанное им за три года до смерти, и сюита из…
ТОП 5
1ТАСС: Упавший в Подмосковье беспилотник — разведывательно-ударный, сделан на Украине
114 457
492В Белгороде из-за авиабомбы эвакуируют более трех тысяч человек. Ее нашли недалеко от места, куда ранее уронили другую
101 516
973В Подмосковье неподалеку от места падения беспилотника нашли еще один
96 103
264Пригожин: сын Дмитрия Пескова воевал в ЧВК «Вагнер». Новости СВО за 22 апреля
77 755
2275Электроника или экипаж? Что говорят военные летчики про бомбу, которую уронили на Белгород
69 032
97Новости компаний
Ровно год назад на экраны НЕ вышел фильм «Ампир V» Виктора Гинзбурга с Оксимироном Кажется, зрители немногое потеряли.
Экранизация романа Пелевина оказалась тоскливой и устаревшейВОЛЬГА
Год назад в российский прокат должен был выйти фильм Виктора Гинзбурга «Ампир V» — уже вторая картина режиссера, снятая по роману Виктора Пелевина после «Generation П». Однако экранизация так и не дошла до кинотеатров — то ли из-за самого материала, то ли из-за участия в проекте рэпера Оксимирона. Недавно картину слили в интернет, после чего стало ясно, что зрители немногое потеряли: один из лучших романов Пелевина на экране предстал блеклым и тоскливым. Антон Долин рассказывает о том, что пошло не так.
Кто-то сказал, что мы живем в мире, изобретенном Виктором Пелевиным. Необычная судьба «Ампир V» — всего-то второго полнометражного художественного фильма русско-американского режиссера Виктора Гинзбурга (и второго его подхода к прозе Пелевина после «Generation П») — еще одно яркое доказательство полушуточного тезиса.
По-пелевински наглая попытка перенести на экран неэкранизируемое — сатиру 2006 года о тайном обществе вампиров, правящих миром.
Парадоксальный кастинг, где молодые актеры (дебютантка Тая Радченко и Павел Табаков) играют вместе с опытными (Андрей Смирнов, Виктор Вержбицкий, Владимир Долинский, Вера Алентова). Герои из смежных сфер: рэпер Оксимирон (Мирон Федоров) и Бронислав Виногродский, легендарный китаевед и переводчик «Книги перемен».
Препродакшн и съемки фильма затянулись на годы, премьера переносилась из-за пандемии, по слухам, фильм несколько раз пересобирали на монтаже. Ровно год назад по неведомым причинам картина на экраны вновь не вышла — то ли из-за крамольных политических аллюзий, то ли из-за участия в съемках рэпера-иноагента. Наконец, случился бесславный, но тоже очень в духе циника Пелевина, слив в интернет, где все желающие теперь могут посмотреть этот фильм.
Все это чрезвычайно интересно, в отличие от зрелища как такового.
«Ампир V», до обидного близкий первоисточнику в одних нюансах и возмутительно неточный в других, соблюдающий букву, но нарушающий дух, может впечатлить разве что своей блеклостью.
Контраст с броской и где-то даже провокационной прозой Пелевина кажется вызывающим — как будто кинематографисты на спор решили снять предельно монотонный и тоскливый фильм по одному из лучших романов остроумного писателя. Наверное, такова жизнь вампира: со стороны — романтика, а по сути — живешь вечно и пьешь себе кровь (в пелевинской терминологии «сосешь баблос»). Скука смертная, и даже покончить с собой нелегко.
ВОЛЬГА
ВОЛЬГА
ВОЛЬГА
«Ампир V» действительно вполне логично встает в триаду запрещенных хитов российского кино последних полутора лет: вместе с «Капитан Волконогов бежал» (схож броский китчевый стиль; правда, в картине Наташи Меркуловой и Алексея Чупова он более уместен) и «Женой Чайковского» (где сыграл тот же Оксимирон). Нагловато через меру: Российской Федерацией правят вампиры, а в финальном монологе, пролетая над Кремлем, они признаются в любви к «нашей Империи», которая еще и отмечена буквой «V». Этот извод постмодернизма остался где-то далеко позади — так шутили при Суркове, а при Суровикине ценителей подобного юмора в верхах не осталось.
В пору, когда даже самые раскритикованные отечественные кинематографисты пытаются равняться на «Аватара» и «Мстителей», Гинзбург по-прежнему озабочен смещением с воображаемого трона «Ночного дозора» Тимура Бекмамбетова. Псевдофилософский концепт с якобы отстраненным взвешиванием «добра» и «зла» — если по Пелевину, «клоунов» и «пидарасов» — не выдерживает в 2023 году никакой критики. Шутки про политтехнологов, «просравших Украину», или про безработного теолога из Донецка вызывают мурашки неловкости. Дуэль вампиров, решенная в жанре рэп-баттла? Уже и сам Оксимирон в последнем альбоме — тоже позапрошлогоднем — посмеивается над этой несвежей темой. Старомодность «Ампира V» почти пародийна: особенно это режет глаза в эротических сценах, неуклюжих даже по российским меркам, и в клипово мельтешащих «снах», нарисованных на компьютерных программах какого-то допотопного поколения.
Сильная сторона Пелевина отнюдь не в характерах (деревянная повадка актеров — не их вина, а материала) и тем более не в призрачно-условных сюжетах, а в самой природе текста, где автор всегда выразительнее масок-персонажей.
Проблема в том, что автор фильма — не уникальный писатель, а Виктор Гинзбург, начисто лишенный пелевинской самоиронии и виртуозного умения ускользать от критики, предсказывая ее и опережая. Гинзбург, как и главный герой Рома, он же вампир Рама, считает себя знатоком двух основных дисциплин романа — «гламура» и «дискурса» (то есть глянцевой формы и тоталитарного содержания), но, на самом деле, не владеет ими.
Воспетой им порочной Москвы больше не существует. Слово «империя» за последние месяцы стало еще более стыдным, как и неироничное преклонение перед стилем «ампир» в его лужковско-собянинской интерпретации. Возвращаясь к понятиям из прозы Пелевина, Гинзбург считает себя вампиром, управляющим умами и сердцами, тогда как работает тривиальным «халдеем», механически и без малейшего вдохновения иллюстрирующим чужие ветхие идеи.
EMPIRE V
Парадоксальный эффект фильма в том, что он вновь доказывает неуловимое могущество Пелевина-литератора, свободно живущего исключительно в области слов, а не визуальных образов (пусть за их воплощение в фильме и отвечал признанный оператор Алексей Родионов — тот самый, который снимал для Киры Муратовой, Элема Климова и Салли Поттер).
В романе «Empire V» метафорой для писательского вампиризма был «язык» — царствующий над человечеством древнейший паразит нашей планеты. Именно в этом — изобретении собственного языка или хотя бы приручении чужого — и не преуспела экранизация.
Антон Долин
Римская империя | Определение, история, период времени, карта и факты
Римская империя
Все СМИ
- Дата:
- 27 г. до н.э. — 476
- Основные события:
- Битва у Мильвийского моста Битва в Тевтобургском лесу Классическая древность Битва при Мурсе Антонины
- Ключевые люди:
- Август Константин I Тиберий Адриан Диоклетиан
- Похожие темы:
- Сенат Стена адриана Антонин Уолл Таблица Пейтингера Пон-дю-Гар
- Похожие места:
- Великобритания Германия Франция Саудовская Аравия Израиль
Просмотреть весь связанный контент →
Римская империя , древняя империя с центром в городе Риме, которая была основана в 27 г.
до н.э. после упадка Римской республики и продолжалась до последнего заката империи Запада в 5 веке н.э. Далее следует краткое описание Римской империи. Для полной трактовки
Взгляните на остатки Римской империи в Колизее, Римском форуме и на Аппиевой дороге
Просмотреть все видео к этой статьеУзнайте, как тактика и дисциплина римской армии позволили Римской империи расшириться и устоять
Посмотреть все видео к этой статье Период беспорядков и гражданских войн в I веке до н.э. ознаменовал собой переход Рима от республики к империи. Этот период охватил карьеру Юлия Цезаря, который в конечном итоге взял на себя полную власть над Римом в качестве его диктатора. После его убийства в 44 г. до н. э. правил триумвират Марка Антония, Лепида и Октавиана, племянника Цезаря. Вскоре Октавиан начал войну против Антония в Северной Африке и после победы при Акции (31 г. до н. э.) был коронован первым римским императором Августом. Его правление с 27 г.
до н. э. по 14 г. н. э. отличалось стабильностью и миром.
Август установил форму правления, известную как принципат, которая объединила некоторые элементы республики с традиционными полномочиями монархии. Сенат по-прежнему функционировал, хотя Август, как принцепс, или первый гражданин, по-прежнему контролировал правительство. Смерть подорвала его попытки выбрать себе преемника. У него не было сына, и его племянник Марцелл, его зять Агриппа и его внуки Гай и Луций умерли раньше него. В конце концов он выбрал Тиберия, потомка ультрааристократического рода Клавдиев, и в 4 г. н. э. усыновил его.
Викторина «Британника»
Римская империя
Тиберий (годы правления 14–37) стал первым преемником династии Юлиев-Клавдиев и правил как способный администратор, но жестокий тиран. Его внучатый племянник Калигула (37–41) правил как абсолютист, его короткое правление было наполнено безрассудными тратами, жестокими убийствами и унижением Сената.
После войны за наследство Веспасиан стал императором, и была основана династия Флавиев. Его правление (69–79) было отмечено реорганизацией армии, сделавшей ее более лояльной и профессиональной; за его расширение членского состава Сената, привлечение администраторов с чувством служения; за его повышение и систематизацию налогообложения; и за укрепление им границ империи (хотя новых территорий было добавлено немного). Короткое, но популярное правление его сына Тита (79 г.–81) последовало самодержавие Домициана (81–96), другого сына Веспасиана, который боролся с сенаторским классом и ввел налоги и конфискации для дорогостоящих зданий, игр и зрелищ.
Оформите подписку Britannica Premium и получите доступ к эксклюзивному контенту. Подписаться сейчас
Иллюзии империи: Амартия Сен о том, что британское правление действительно сделало для Индии | Индия
Британская империя в Индии фактически была основана в битве при Плесси 23 июня 1757 года. Битва была быстрой, начавшейся на рассвете и закончившейся ближе к закату. Это был обычный муссонный день, время от времени шел дождь в манговых рощах в городе Плесси, который находится между Калькуттой, где базировались британцы, и Муршидабадом, столицей Бенгальского королевства. Именно в этих манговых рощах британские войска столкнулись с армией наваба Сирадж-уд-Дулы и нанесли ей убедительное поражение.
Британское правление закончилось почти 200 лет спустя, когда Джавахарлал Неру произнес знаменитую речь о «свидании с судьбой» Индии в полночь 14 августа 1947 года.
Двести лет — это большой срок. Чего добились британцы в Индии и чего им не удалось?
Когда я учился в прогрессивной школе в Западной Бенгалии в 1940-х годах, эти вопросы постоянно обсуждались. Они остаются важными даже сегодня, не в последнюю очередь потому, что Британская империя часто упоминается в дискуссиях об успешном глобальном управлении. Его также использовали, чтобы попытаться убедить США признать свою роль выдающейся имперской державы в современном мире: «Должны ли Соединенные Штаты стремиться сбросить — или взять на себя — унаследованное ими имперское бремя?» — спросил историк Найл Фергюсон. Это, безусловно, интересный вопрос, и Фергюсон прав, утверждая, что на него нельзя ответить, не понимая, как росла и падала Британская империя, и что ей удалось сделать.
Обсуждая все это в шантиникетанской школе, созданной несколько десятилетий назад Рабиндранатом Тагором, нас беспокоил сложный методологический вопрос. Как мы могли думать о том, какой была бы Индия в 1940-х годах, если бы британского правления вообще не было?
Частое искушение сравнить Индию в 1757 году (когда начиналось британское правление) с Индией в 1947 году (когда британцы уходили) мало что нам скажет, потому что в отсутствие британского правления Индия, конечно, не осталась бы так же, как это было во времена Плесси.
Страна не стояла бы на месте, если бы не произошло британское завоевание. Но как нам ответить на вопрос, что изменило британское правление?
Чтобы проиллюстрировать уместность такой «альтернативной истории», мы можем рассмотреть другой случай — случай потенциального имперского завоевания, которого на самом деле не было. Давайте подумаем о коммодоре Мэтью Перри из ВМС США, который в 1853 году вошел в бухту Эдо в Японии с четырьмя военными кораблями. Теперь рассмотрим возможность того, что Перри не просто демонстрировал американскую силу (как это было на самом деле), но вместо этого был авангардом американского завоевания Японии, основывая новую американскую империю в Стране восходящего солнца. скорее, как Роберт Клайв сделал в Индии. Если бы мы оценивали достижения предполагаемого американского господства над Японией с помощью простого способа сравнения Японии до этого имперского завоевания в 1853 году с Японией после прекращения американского господства, когда бы это ни было, и приписывали все различия последствиям Американской империи, мы бы упустили все вклады реставрации Мэйдзи с 1868 года и других глобальных изменений, которые происходили.
Хотя мы можем видеть, что на самом деле произошло в Японии при правлении Мэйдзи, чрезвычайно трудно с уверенностью предположить, каким курсом пошла бы история Индийского субконтинента, если бы не произошло британское завоевание. Двигалась бы Индия, как Япония, к модернизации во все более глобализирующемся мире, или она оставалась бы сопротивляющейся изменениям, как Афганистан, или спешила бы медленно, как Таиланд?
На эти вопросы невозможно ответить. И все же, даже без реальных альтернативных исторических сценариев, есть некоторые ограниченные вопросы, которые можно ответить на , что может способствовать разумному пониманию роли, которую британское правление сыграло в Индии. Мы можем спросить: с какими проблемами столкнулась Индия во время британского завоевания и что произошло в этих критических областях во время британского правления?
В довольно хаотичной и институционально отсталой Индии, безусловно, были необходимы серьезные изменения.
Чтобы признать необходимость перемен в Индии в середине 18-го века, нам не нужно игнорировать — как опасаются многие индийские супернационалисты — великие достижения в прошлом Индии с ее выдающейся историей достижений в философии, математике, литературе, искусстве. , архитектура, музыка, медицина, лингвистика и астрономия. Индия также добилась значительных успехов в построении процветающей экономики с процветающей торговлей и коммерцией задолго до колониального периода — экономическое богатство Индии было широко признано британскими наблюдателями, такими как Адам Смит.
Тем не менее факт состоит в том, что даже с этими достижениями в середине 18 века Индия во многих отношениях сильно отставала от того, что было достигнуто в Европе. Точная природа и значение этой отсталости были частыми предметами оживленных дебатов по вечерам в моей школе.
Подпишитесь на еженедельную рассылку по электронной почте
Проницательное эссе Карла Маркса об Индии особенно привлекло внимание некоторых из нас.
В 1853 году Маркс указал на конструктивную роль британского правления в Индии на том основании, что Индия нуждалась в радикальном пересмотре и самоанализе. И Великобритания действительно служила основным контактом Индии с Западом, особенно в течение 19-го века.век. Было бы трудно пренебречь важностью этого влияния. Местная глобализированная культура, которая медленно зарождалась в Индии, была глубоко обязана не только британской письменности, но также книгам и статьям на других, не английских, европейских языках, которые стали известны в Индии благодаря британцам.
На таких деятелей, как калькуттский философ Рам Мохан Рой, родившийся в 1772 году, оказало влияние не только традиционное знание санскритских, арабских и персидских текстов, но и растущее знакомство с английской письменностью. После Роя в самой Бенгалии были также Ишвар Чандра Видьясагар, Мадхусудан Датта и несколько поколений Тагоров и их последователей, которые пересматривали унаследованную ими Индию в свете того, что они видели в Европе в 18 и 19 годах.
вв. Их основным, а часто и единственным источником информации были книги (обычно на английском языке), циркулировавшие в Индии благодаря британскому правлению. Это интеллектуальное влияние, охватывающее широкий спектр европейских культур, сильно сохраняется и сегодня, даже несмотря на то, что военная, политическая и экономическая мощь британцев резко снизилась.
Однако в тезисе Маркса, возможно, была серьезная ошибка, в частности, в его имплицитном предположении, что британское завоевание было единственным окном в современный мир, которое могло открыться для Индии. В то время Индии была нужна более конструктивная глобализация, но это не то же самое, что империализм.
Различие важно. На протяжении всей долгой истории Индии она постоянно обменивалась идеями, а также товарами с внешним миром. Торговцы, поселенцы и ученые перемещались между Индией и дальше на восток — Китаем, Индонезией, Малайзией, Камбоджей, Вьетнамом, Таиландом и другими местами — на протяжении многих столетий, начиная с более чем 2000 лет назад. Далеко идущее влияние этого движения — особенно на язык, литературу и архитектуру — можно увидеть в изобилии даже сегодня. Существовало также огромное глобальное влияние благодаря открытости границ Индии, приветствовавшей беглецов с первых дней своего существования.
Еврейская иммиграция в Индию началась сразу после падения Иерусалима в первом веке и продолжалась многие сотни лет. Багдадские евреи, такие как очень успешные Сассуны, приезжали в большом количестве даже в 18 веке. Христиане начали приходить по крайней мере с четвертого века, а возможно, и намного раньше. Об этом ходят красочные легенды, в том числе та, в которой говорится, что первым человеком, которого встретил святой апостол Фома после прибытия в Индию в первом веке, была еврейская девушка, игравшая на флейте на Малабарском побережье.
Нам нравился этот вызывающий воспоминания — и, несомненно, апокрифический — анекдот в наших обсуждениях в классе, потому что он иллюстрировал мультикультурные корни индийских традиций.
Парсы начали прибывать с начала восьмого века – как только на их иранской родине начались гонения. Позже в том же столетии армяне начали оставлять свои следы от Кералы до Бенгалии. Примерно с того времени арабские торговцы-мусульмане имели значительное присутствие на западном побережье Индии — задолго до прибытия мусульманских завоевателей много веков спустя через засушливую местность на северо-западе субконтинента. Преследуемые бахаи из Ирана пришли только в 19 веке.
Во время битвы при Плесси бизнесмены, торговцы и другие профессионалы из разных европейских стран уже жили недалеко от устья Ганга. Таким образом, подчинение имперскому правлению — не единственный способ установить связи с зарубежными странами или узнать что-то новое. Когда Реставрация Мэйдзи установила новое реформистское правительство в Японии в 1868 году (что было связано с внутриполитическим влиянием демонстрации силы коммодора Перри десятилетием ранее), японцы сразу же начали учиться у Запада, не подвергаясь империализму.
Они отправляли людей на обучение в США и Европу и вносили институциональные изменения, явно вдохновленные западным опытом. Они не ждали принудительной глобализации посредством империализма.
Одним из достижений, которому британские имперские теоретики уделяли большое внимание, была роль британцев в создании объединенной Индии. В этом анализе Индия представляла собой набор раздробленных королевств, пока британское правление не превратило эти разнообразные режимы в страну. Утверждалось, что раньше Индия была вовсе не единой страной, а полностью разделенной территорией. Согласно утверждению, именно Британская империя объединила Индию в нацию. Уинстон Черчилль даже заметил, что до прихода англичан индейской нации не существовало. «Индия — это географический термин. Это не более единая нация, чем экватор», — сказал он однажды.
Если это правда, то империя явно внесла косвенный вклад в модернизацию Индии через свою объединяющую роль. Однако правильно ли громкое заявление о большой роли Раджа в объединении Индии? Конечно, когда Ост-Индская компания Клайва победила наваба Бенгалии в 1757 году, не было единой власти, управляющей всей Индией.
Тем не менее, это большой скачок от близкого рассказа о том, как Великобритания навязала Индии единый единый режим (что и произошло на самом деле), к громадному заявлению о том, что только британцы могли создать единую Индию из набора разрозненных государств.
Такой взгляд на историю Индии решительно противоречил бы реальности больших внутренних империй, которые характеризовали Индию на протяжении тысячелетий. Амбициозные и энергичные императоры третьего века до нашей эры не признавали, что их режимы завершены, пока большая часть того, что они считали единой страной, не объединилась под их властью. Здесь главные роли сыграли Ашока Маурья, императоры Гупты, Алауддин Халджи, Моголы и другие. Индийская история показывает последовательное чередование крупных внутренних империй с кластерами раздробленных королевств. Поэтому мы не должны ошибаться, предполагая, что раздробленное управление Индией середины 18-го века было состоянием, в котором страна обычно находилась на протяжении всей истории, пока британцы не пришли на помощь, чтобы объединить ее.
Хотя в учебниках истории британцы часто считались преемниками Великих Моголов в Индии, это важно. отметить, что британцы на самом деле не сражались с Великими Моголов, когда они были силой, с которой нужно считаться. Британское правление началось, когда власть Великих Моголов пришла в упадок, хотя формально даже наваб Бенгалии, которого англичане победили, был их подданным. Наваб по-прежнему присягал на верность императору Великих Моголов, не обращая особого внимания на его приказания. Имперский статус власти Великих Моголов над Индией продолжал широко признаваться, хотя сама могущественная империя отсутствовала.
Когда так называемый мятеж сипаев угрожал основам Британской Индии в 1857 году, различные антибританские силы, участвовавшие в совместном восстании, смогли объединиться благодаря общему признанию формальной легитимности императора Великих Моголов как правителя Индии.
Император действительно не хотел возглавить мятежников, но это не помешало мятежникам объявить его императором всей Индии. 82-летний монарх Великих Моголов Бахадур Шах II, известный как Зафар, гораздо больше интересовался чтением и сочинением стихов, чем ведением войн или управлением Индией. Он мало что мог сделать, чтобы помочь 1400 безоружным мирным жителям Дели, которых британцы убили, когда мятеж был жестоко подавлен, а город был в значительной степени разрушен. Поэт-император был сослан в Бирму, где и умер.
В детстве, когда я рос в Бирме в 1930-х годах, родители отвезли меня на могилу Зафара в Рангун, недалеко от знаменитой пагоды Шведагон. Могила не могла быть чем-то большим, чем ничем не примечательная каменная плита, покрытая рифленым железом. Я помню, как обсуждал с отцом, что британские правители Индии и Бирмы, очевидно, боялись вызывающей воспоминания силы останков последнего императора Великих Моголов. Надпись на могиле указывала только на то, что «Бахадур-шах был бывшим королем Дели» — ни слова об «империи» в поминовении! Только гораздо позже, в 19 в.
90-х годов, что Зафар будет удостоен чего-то более близкого к тому, что могло бы достойно послужить могилой последнего императора Великих Моголов.
В отсутствие британского владычества наиболее вероятными преемниками Великих Моголов, вероятно, были бы недавно возникшие державы индуистских маратхов возле Бомбея, которые периодически грабили столицу Великих Моголов Дели и использовали свою власть для интервенции по всей Индии. Уже к 1742 году Ост-Индская компания построила огромный «ров маратхов» на окраине Калькутты, чтобы замедлить молниеносные набеги кавалерии маратхов, которые быстро преодолевали 1000 миль и более. Но маратхи были еще весьма далеки от того, чтобы составить что-то вроде плана всеиндийской империи.
Британцы, напротив, не были удовлетворены до тех пор, пока они не стали доминирующей державой на большей части субконтинента, и в этом они не столько приносили новое видение объединенной Индии из-за рубежа, сколько действовали как преемники предыдущих внутренних империи.
Британское правление распространилось на остальную часть страны из его имперских оснований в Калькутте, начавшись почти сразу после Плесси. По мере того, как власть компании расширялась по всей Индии, Калькутта стала столицей недавно возникшей империи, занимая это положение с середины 18 века до 19 века.11 (когда столица была перенесена в Дели). Именно из Калькутты планировалось и направлялось завоевание других частей Индии. Прибыли, получаемые Ост-Индской компанией от ее экономических операций в Бенгалии, в значительной степени финансировали войны, которые англичане вели в Индии в период своей колониальной экспансии.
То, что называют «финансовым кровотечением Бенгалии», началось очень скоро после Плесси. Имея под своим контролем навабов, компания зарабатывала большие деньги не только на территориальных доходах, но и на уникальной привилегии беспошлинной торговли в богатой бенгальской экономике — даже не считая так называемых даров, которые Компания регулярно получала от местных жителей.
торговцы. Тем, кто хочет вдохновиться славой Британской империи, лучше не читать книгу Адама Смита «Богатство народов», в том числе его обсуждение злоупотребления государственной властью со стороны «торговой компании, которая угнетает и властвует в Ост-Индии». Как заметил историк Уильям Далримпл: «Экономические цифры говорят сами за себя. В 1600 году, когда была основана Ост-Индская компания, Великобритания производила 1,8% мирового ВВП, а Индия — 22,5%. К пику владычества эти цифры более или менее изменились на противоположные: Индия превратилась из ведущей мировой промышленной державы в символ голода и лишений».
Хотя большая часть награбленного в результате финансового кровотечения досталась должностным лицам британской компании в Бенгалии, политическое и деловое руководство Британии активно участвовало в нем: почти четверть членов парламента в Лондоне владели акциями Ост-Индской компании после Плесси. Таким образом, коммерческие выгоды от британской Индийской империи достигли британского истеблишмента.
Синтез грабителя и правителя в конечном итоге уступил место тому, что в конечном итоге стало классическим колониализмом, с признанием необходимости закона и порядка и некоторой доли разумного управления. Но раннее злоупотребление государственной властью Ост-Индской компанией поставило экономику Бенгалии под огромный удар. То, что картограф Джон Торнтон в своей знаменитой карте региона 1703 года назвал «Богатым Бенгальским королевством», пережило гигантский голод в 1769–1770 годах. По современным оценкам, погибло около трети населения Бенгалии. Это почти наверняка завышенная оценка. Однако не было никаких сомнений в том, что это была огромная катастрофа с массовым голодом и смертностью – в регионе, где голода не было очень давно.
Эта катастрофа имела как минимум два серьезных последствия. Во-первых, несправедливость раннего британского правления в Индии стала предметом серьезной политической критики в самой Великобритании.
К тому времени, когда Адам Смит в «Богатстве наций» открыто заявил, что Ост-Индская компания «совершенно неспособна управлять своими территориальными владениями», многие британские деятели, такие как Эдмунд Берк, выступали с подобной критикой. Во-вторых, экономический спад в Бенгалии в конечном итоге разрушил и бизнес компании, нанеся ущерб самим британским инвесторам и дав властям Лондона повод преобразовать свой бизнес в Индии в более обычную государственную операцию.
К концу 18 века период так называемого «грабежа после Плесси», с которого началось британское правление в Индии, уступил место своего рода колониальному подчинению, которое вскоре стало имперским стандартом и с которым субконтинент будет становиться все более и более знакомым в следующие полтора века.
Насколько успешной была эта долгая фаза классического империализма в Британской Индии, продолжавшаяся с конца 18 века до обретения независимости в 1947 году? Британцы претендовали на огромный набор достижений, включая демократию, верховенство закона, железные дороги, акционерное общество и крикет, но разрыв между теорией и практикой — за исключением крикета — оставался большим на протяжении всей истории имперских отношений между две страны.
Подсчитав годы оценки до обретения независимости, было легко увидеть, насколько далекими были достижения по сравнению с риторикой о достижениях.
Действительно, Редьярд Киплинг превосходно уловил самовосхваляющую ноту британского имперского администратора в своем знаменитом стихотворении об империализме:
Возьмите на себя бремя Белого человека —
Дикие мирные войны —
Наполнить рот голода
И попроси прекратить болезнь
Увы, ни прекращение голода, ни лечение болезней не были частью высоких достижений британского правления в Индии. Ничто не могло увести нас от того факта, что ожидаемая продолжительность жизни при рождении в Индии на момент распада империи была ужасно низкой: самое большее 32 года.
Воздержание колониального правления в пренебрежении базовым образованием отражает точку зрения господствующих администраторов на нужды подчиненной нации. Между правителем и управляемым существовала огромная асимметрия.
В 19 веке британское правительство все больше стремилось добиться всеобщей грамотности для коренного британского населения. Напротив, уровень грамотности в Индии при Радже был очень низким. Когда империя распалась, уровень грамотности взрослого населения в Индии составлял едва 15%. Единственными районами в Индии со сравнительно высокой грамотностью были «туземные королевства» Траванкор и Кочин (формально не входившие в состав Британской империи), которые с момента обретения независимости составляли основную часть штата Керала. Эти королевства, хотя и зависели от британской администрации в вопросах внешней политики и обороны, технически оставались за пределами империи и имели значительную свободу во внутренней политике, которую они использовали в пользу большего количества школьного образования и общественного здравоохранения.
200 лет колониального господства также были периодом массовой экономической стагнации, практически без какого-либо роста реального ВНП на душу населения.
Эти мрачные факты широко освещались после обретения независимости в недавно освобожденных средствах массовой информации, чья богатая культура была отчасти — надо признать — наследием британского гражданского общества. Несмотря на то, что индийским СМИ очень часто затыкали рот во время Раджа — в основном для того, чтобы запретить критику имперского правления, например, во время Бенгальского голода 1943 года — традиция свободной прессы, тщательно культивируемая в Великобритании, послужила хорошей моделью для Индия последовала за тем, как страна обрела независимость.
Действительно, Индия получила от Британии много конструктивных вещей, которые не смогли – не могли – вступить в свои права до обретения независимости. Литература на индийских языках черпала вдохновение и заимствовала жанры из английской литературы, включая процветающую традицию письма на английском языке. При Радже существовали ограничения на то, что можно публиковать и распространять (даже некоторые книги Тагора были запрещены).
В наши дни у правительства Индии такой потребности нет, но, увы, — по совсем иным внутриполитическим причинам — ограничения бывают порой не менее назойливыми, чем при колониальном господстве.
Пожалуй, в этом отношении нет ничего важнее функционирования многопартийной демократии и свободной прессы. Но достаточно часто это были не дары, которыми можно было пользоваться при британской администрации в имперские дни. Они стали реальностью только после ухода британцев — они были плодами изучения собственного британского опыта, который Индия могла свободно использовать только после окончания периода империи. Имперское правление, как правило, требует некоторой степени тирании: асимметричная власть обычно не ассоциируется со свободной прессой или демократией с подсчетом голосов, поскольку ни одно из них не совместимо с необходимостью держать под контролем колониальных подданных.
Аналогичный скептицизм уместен в отношении заявления британцев о том, что они ликвидировали голод на зависимых территориях, таких как Индия.
Британское управление Индией началось с голода 1769–1770 годов, и голод в Индии был регулярным на протяжении всего периода британского правления. Радж также закончился ужасным голодом 1943 года. В отличие от этого, в Индии не было голода с момента обретения независимости в 1947 году. из Британии. Связь между этими институтами и профилактикой голода понять несложно. Голод легко предотвратить, поскольку раздача сравнительно небольшого количества бесплатной еды или предложение какой-либо общественной работы за сравнительно скромную заработную плату (что дает бенефициарам возможность покупать еду) позволяет тем, кому угрожает голод, спастись. крайний голод. Таким образом, любое правительство должно быть в состоянии остановить угрожающий голод — большой или маленький — и это очень в интересах правительства в функционирующей демократии, столкнувшейся со свободной прессой, сделать это. Свободная пресса доводит до всеобщего сведения факты нарастающего голода, а демократическое голосование затрудняет победу на выборах во время или после голода, тем самым давая правительству дополнительный стимул для безотлагательного решения проблемы.
Индия не имела этой свободы от голода до тех пор, пока ее народ был лишен своих демократических прав, даже несмотря на то, что ею правила передовая демократия в мире, с известной свободной прессой в метрополии, но не в колониях. . Эти ориентированные на свободу институты предназначались для правителей, но не для имперских подданных.
В мощном обвинении британского правления в Индии, которое Тагор представил в 1941 году, он утверждал, что Индия много выиграла от своего союза с Великобританией, например, от «дискуссий, сосредоточенных на драме Шекспира и поэзии Байрона и, прежде всего… великодушный либерализм 19Английская политика X века». Трагедия, по его словам, возникла из-за того, что то, что «было действительно лучшим в их собственной цивилизации, отстаивание достоинства человеческих отношений, не имеет места в британской администрации этой страны». Действительно, британцы не могли позволить индийским подданным пользоваться этими свободами, не угрожая самой империи.