СОВЕТСКИЙ ДИЗАЙН 1950-1980
Место проведения: Кунтсхал Роттердам (Роттердам, Нидерланды)
RED WEALTH. SOVJET DESIGN 1950-1980 — первый выставочный проект, посвященный советскому дизайну, который будет показан в европейском музее. В экспозиции — более 500 предметов: мебель, текстиль, бытовая техника и посуда, игрушки, плакаты, уникальные архивные материалы.
Разделы выставки представят различные аспекты жизни и материальной культуры советского гражданина: мир детства и игр, спорт и массовые мероприятия, досуг и хобби, обустройство домашнего быта, образование, наука и индустриальное производство. На выставке будут показаны объекты, образцы графического и промышленного дизайна, оригинальные чертежи и макеты из собрания Московского музея дизайна и частных коллекций, уникальные экспонаты, предоставленные дизайнерами и их семьями.
К выставке подготовлены видеоинтервью с ведущими дизайнерами советского времени Юрием Соловьевым, Валерием Акоповым, Владимиром Рунге, Игорем Зайцевым, Светланой Мирзоян, Владимиром Анисимовым, Александром Ермолаевым.
В рамках выставки будет показан уникальный документальный фильм «Дизайн в СССР», который был сделан специально для продвижения советского дизайна за рубежом.
БЫЛ ЛИ ДИЗАЙН В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ, И ПОЧЕМУ О НЕМ ТАК МАЛО ИЗВЕСТНО?
Проблема терминологии
Термин «дизайн» в Советском Союзе долгое время не использовался. Художники-конструкторы и художники промышленной графики занимались тем, что Европе и США называли «промышленный дизайн» и «графический дизайн». Советские дизайнеры не могли иметь собственные студии, их имена были известны только в профессиональной среде.
Проблема копирования
После Второй мировой войны в СССР существовала проблема технологического отставания, особенно в сфере производства товаров массового потребления. Иногда эта проблема решалась копированием и доработкой западных аналогов, в том числе, бытовой техники и транспортных средств, производящихся по другую сторону «Железного занавеса». В 1960-х годах начался процесс формированием собственной государственной системы дизайна — и копии стали заменяться оригинальными разработками.
Работы советских дизайнеров получали признание на международных выставках. Дизайнеры ВНИИТЭ (Всесоюзного научно-исследовательского институту технической эстетики) принимали участие проектных семинарах «Интердизайн», что давало им возможность обмениваться опытом с западными коллегами.
Проблема внедрения. Нереализованные проекты
В 1970 — 1980-х годах плановая экономика и бюрократизация препятствовали внедрению передовых проектов советских дизайнеров в массовое производство. Было реализовано менее трети детально проработанных проектов.
В ЧЕМ ОСОБЕННОСТЬ СОВЕТСКОГО ДИЗАЙНА?
«Холодная война» и приоритет точного и тяжелого машиностроения
В период «холодной войны» и соперничества с капиталистическим западом советское правительство развивало отрасли индустриального производства, успех в которых обеспечивал стране престиж на мировой арене. Основные достижения советских конструкторов 1950 — 1970-х годов были сделаны в области космических технологий, точного производства, военной техники и тяжелого машиностроения.
Многие товары массового потребления производились на предприятиях военной и тяжелой промышленности. Это обеспечивало их высокое качество и функциональность, но могло негативно сказываться на их внешнем виде.
Социалистическая идеология
Уникальность советской модели дизайн-проектирования определялась разрывом между гуманистическими (human-oriented) концепциями дизайна, созданными сильной научно-методической школой ВНИИТЭ, и технологической инертностью производства, не имевшего экономического стимула для развития в рамках плановой экономики. Социалистическая идеология ставила дизайн «на службу обществу». Функциональный, аналитический подход к дизайну и эргономические разработки дизайнеров ВНИИТЭ способствовали созданию товаров, удовлетворяющих основные запросы потребителя.
ЧЕМУ МЫ МОЖЕМ НАУЧИТЬСЯ У СОВЕТСКОГО ДИЗАЙНА СЕГОДНЯ?
Советские дизайнеры стремились создавать долговечные и качественные вещи «вне времени». Ассортиментная политика государства и принципы модульного проектирования позволяли создавать унифицированные модели, которые могли быть адаптированы к различным социально-бытовым и культурным условиям.
Такой разумный, «экологичный» подход стал «визитной карточкой» советской системы дизайна. Изделия массового производства часто воспринимались как основа для дальнейшего творчества — многие из них продавались в виде «полуфабрикатов», требовавших самостоятельной сборки или пошива. Так создавались эксклюзивные образцы «народного» дизайна.
ОСНОВНЫЕ ЭТАПЫ РАЗВИТИЯ ДИЗАЙНА В СССР
1950-е годы: Восстановление экономики СССР после Второй мировой войны было связано с курсом на индустриализацию, подъемом промышленности. На производстве появляется должность художника-конструктора (дизайнера), который в то время должен был решать задачи быстрого, экономичного и массового изготовления товаров, исходя из возможностей и потребностей фабрик и заводов, а не конечного потребителя. В период «хрущевской оттепели» (1953—1964) декоративные элементы сталинского ампира в дизайне и архитектуре сменяются интернациональными тенденциями модернизма.
1960-е годы: Дизайн становится частью государственной политики.
В 1962 году открывается Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики (ВНИИТЭ), возглавляемый Юрием Соловьевым. С 1962 по 1978 годы было открыто десять республиканских филиалов, получавших методические рекомендации из центра. Специалисты института вели активную научно-исследовательскую, проектную и выставочную деятельность, выпускали журнал «Техническая эстетика», освещающий вопросы теории и практики дизайна в СССР и за рубежом. С 1967 года водится государственная аттестация товаров на «Знак качества». Продукты массового потребления становятся доступными широким слоям населения.
1970-е годы: Советский Союз начинает экспортировать товары в страны «социалистического лагеря» и Западную Европу. Фотоаппараты «Зенит», часы «Слава», «Полет», «Луч», «Ракета», радиоприемники VEF, холодильники «ЗиЛ», автомобилей «Москвич» и «Лада» получают международное признание. В 1975 году в Москве прошел конгресс Международного совета обществ промышленного дизайна (ICSID), президентом которого с 1977 по 1980 год был директор ВНИИТЭ Юрий Соловьев.
В Москве открылся Центр технической эстетики (ЦТЭ), знакомящий широкую общественность с достижениями советского дизайна. Однако большинство инновационных дизайн-разработок остаются нереализованными.
1980-е годы: От единичных разработок дизайнеры переходят к проектированию сложных систем, ВНИИТЭ внедряет метод дизайн-программ. Олимпиада 1980 года демонстрирует слаженный труд больших дизайнерских коллективов, разработавших систему визуальных коммуникаций и комплексное решение городской среды для Москвы.
В 1987 году создается Союз дизайнеров СССР, дизайнеры получают возможность открывать частные студии.
В 1991 году Советский Союз прекратил свое существование. Кризис производства, начавшийся после его распада, затормозил развитие отечественного дизайна. Ряд важнейших документов и проектов советских дизайнеров оказался утрачен.
Сегодня многие российские и зарубежные дизайнеры обращаются к дизайн-наследию советской эпохи, изучают и переосмысляют его.
10 лучших советских дизайн-решений XX века
Советские художники, ученые и архитекторы находились в постоянном поиске новых форм и создавали проекты, которые изменили (или могли бы изменить) будущее. От концепции «перспективного такси» и универсальной одежды до аналога «умных часов» и Google Glass — Правила жизни совместно с приглашенным экспертом международного конкурса Lexus Design Award и директором Московского Музея Дизайна Александрой Саньковой рассказывает, что занимало лучшие умы прошлого столетия.
1. Белый сервиз МалевичаЗнаменитый художник создал модель чайника и кружек к нему, представлявших собой необычную комбинацию геометрических фигур. Малевич всю жизнь занимался поиском новых форм, и его модернистский чайный сервис был поистине революционным: он хотел изменить представление о том, как могут выглядеть бытовые вещи.
После Октябрьской революции Императорский фарфоровый завод (ЛФЗ) начал производить фарфор «революционный по содержанию, совершенный по форме и безупречный по техническому исполнению».
К сотрудничеству привлекали художников-авангардистов.
Сервиз, выполненный по эскизам Казимира Малевича, основоположника супрематизма, — пример реализации авангардистских идей в функциональных предметах: вместо традиционным форм чашек — упрощенные полусферы с прямоугольными ручками, вместо яркой росписи — белый цвет.
Посуда Малевича не была удобной, но практичность не входила в его задачи. Как говорит сам художник: «Это не чайник, но идея чайника». Такие необычные сервизы производят на Императорском заводе до сих пор.
2. ФотомонтажПосле революции художники авангарда нашли новый убедительный способ отображения реальности – фотомонтаж. Он стал главным инструментом пропаганды в печатных изданиях, плакатах и для оформления государственных праздников. В Советском союзе плакаты и изображение с применением техники фотомонтажа стали мощным инструментом политической агитации и пропаганды.
Фотомонтаж стал одним из самых популярных жанров изобразительного искусства у художников-авангардистов, которые считали, что в отличие от обычной фотографии, передающей статичный момент, техника фотомонтажа позволяет показать явления в динамике, раскрыть сюжет.
«Для агитационного искусства понадобилась реалистическая изобразительность, созданная максимально высокой техникой и обладающая графической четкостью и остротой впечатления. Старые виды изобразительного искусства (рисунок, живопись, гравюра) оказались недостаточными по своей отсталой технике и методам работы, чтобы удовлетворять массовые агитпотребности революции», — писал в своей статье один из первых основоположников художественного фотомонтажа Густав Клуцис.
Фотомонтажи стали появляться в 1920-х годах, но первое признание получили в 1924 году, когда вышел ленинский номер журнала «Молодая гвардия» с цветными вкладками. В нем были опубликованы фотомонтажи Густава Клуциса, Александра Родченко и Сергея Сенькина.
3. «Рабочий клуб» РодченкоКонструктивистский интерьер Родченко был показан на Всемирной выставке в Париже в 1925 году — это была первая крупная международная выставка, в которой принял участие Советский союз. Родченко создал многофункциональное пространство, отражающее идеалы нового общества, устремленного в будущее.
Архитектором Советского павильона на парижской выставке 1925 года был один из лидеров конструктивизма Константин Мельников, а Родченко был главным художником экспозиции. Его «Рабочий клуб» — не просто комната, оформленная в конструктивистском стиле, а пространство, в котором советские рабочие могли бы обмениваться мнениями, выступать с речами, заниматься самообразованием, играть в шахматы и т.д. Проект по задумке художника должен был отражать идеалы нового общества, динамичного и устремленного в будущее.
Мебель «Рабочего клуба» была сделана по канонам многофункциональности, поэтому один предмет не занимал много места и мог запросто «трансформироваться» в другой. Например, раскладная трибуна могла быть и местом для лекций, выступлений, театрализованных вечеров, а шахматный столик в целях экономии места был устроен так, что игроки могли меняться цветом фигур, не вставая с мест (это делало возможным поворотная доска).
За свой проект Родченко получил серебряную медаль.
После окончания Парижской выставки экспонат подарили коммунистической партии Франции, поэтому в России он никогда не выставлялся. Однако в 2008 году немецкие специалисты реконструировали клуб для своей выставки «От плоскости к пространству. Малевич и ранний модернизм», а затем подарили реплику Третьяковской галерее за большой вклад в организацию выставок русского авангарда в музеях Европы.
Советские художники-конструктивисты разрабатывали концепции новой повседневной одежды — максимально удобной, универсальной и функциональной.
«Удобство и целесообразность» — главные принципы, на которые опиралась советская художница-авангардистка Варвара Степанова в работе над своим проектом «Костюм сегодняшнего дня — прозодежда». Вместе с коллегой Любовью Поповой они разработали новый тип костюма, приспособленного к профессии человека и лишенного всякой декоративной отделки. Вместо этого художницы стали делать упор на конструкцию одежды, а декоративную роль стали играть линии, швы, различные детали — канты, застежки, карманы.
В своей статье для журнала «ЛЕФ» 1923 года Степанова четко сформулировала свою идею: «В организации своевременного костюма надо идти от задания к его материальному оформлению. От особенностей работы, для которой он предназначен к системе покроя. Эстетические элементы заменить процессом производства самого шитья костюма. Поясню: не прикреплять к костюму украшения, а сами швы, необходимые в покрое, дают форму костюму».
Разработкой новой повседневной одежды занимался и знаменитый конструктивист Владимир Татлин, хотя этот факт и теряется на фоне его других достижений, в частности, грандиозного проекта Памятника III Интернационала. Концепция художника называлась «нормаль-одежда» — это были максимально универсальные, внесезонные (художник предусмотрел сменяемые подкладки на осень и зиму) и не подверженные модным течениям вещи, которые можно было носить в разных ситуациях.
Если проект прозодежды был реализован на театральной сцене в качестве рабочей одежды актера в Театре им.
Мейерхольда, то идея нормаль-одежды Татлина так и не получила практического воплощения.
Пожалуй, самый узнаваемый кольцевой светильник, который был установлен в каждой советской школе или общественном пространстве.
Абрам Исаакович Дамский был первым разработчиком типовых советских светильников, занимался «освещением» московского метро (светильники на станциях Таганская и Октябрьская кольцевой линии — его руки), сталинских высоток и правительственных учреждений.
Несмотря на значительный вклад в архитектуру и обширные научные труды (Дамский — автор многих трудов по вопросам искусственного освещения и цвета в интерьере и экстерьере), в первую очередь он запомнился как создатель светильника СК-300, который был установлен в каждой советской школе (его модифицированные версии потом использовали для освещения подъездов и устанавливались под козырьком).
Это был подвесной кольцевой светильник преимущественно отраженного светораспределения.
Выпускался заводом «Электросвет» имени П. Н. Яблочкова (Москва).
Сегодня такси стало привычным средством передвижения наряду с общественным транспортом, но задумываться над созданием комфортного и маневренного автомобиля для городских улиц стали гораздо раньше.
Над созданием «такси будущего» задумались еще в конце 1950-х годов. Идея переросла в проект «Перспективное такси», который разрабатывал Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики (ВНИИТЭ) под руководством опытного конструктора и дизайнера Юрия Долматовского.
В начале 1960-х появился первый образец — с весьма скромными 50 лошадиными силами и максимальной скоростью 100 км/час, но довольно любопытной конструкцией и внешним видом. Так, в машине было предусмотрено место для багажа внутри салона, раздвижные двери с электрическим приводом, а кабинка водителя была огорожена специальной перегородкой (как в нью-йоркских такси!).
Всего было изготовлено два образца автомобиля; машина прошла все необходимые испытания и была зарегистрирована в качестве промышленного образца, но так и не была пущена в массовое производство.
Один из рабочих прототипов в течение месяца работал на московских улицах. По своему решению этот проект был удачнее предложенного десятилетие спустя знаменитым итальянским дизайнером Джорджетто Джуджаро. Но в массовое производство автомобиль выпущен не был. Тем не менее, он вполне может считаться «предшественником» запущенных в массовое производство почти 20 лет спустя минивэнов – одних их самых популярных типов автомобилей Европы и Америки.
И все же автомобиль успешно прошел все необходимые испытания, и даже удостоился золотой медали ВДНХ СССР, был зарегистрирован в качестве промышленного образца. В Министерство автомобильной промышленности с аргументированными письмами об ускорении выпуска автомобилей-такси обратились Министерство внешней торговли, Московский Совет.
7.
Фотоаппарат «Зенит Е»Самый массово выпускаемый и продаваемый фотоаппарат в СССР создал руководитель дизайн службы КМЗ Зенит Владимир Федорович Рунге..
Фотоаппарат «Зенит-Е» начали делать на Красногорском механическом заводе (КМЗ) в 1965 году и выпускали в течение 17 лет. В общей сложности на КМЗ было выпущено более трех миллионов экземпляров, но спрос был так велик, что в 1973 году производство «Зенитов» развернули на Оптико-механическом заводе в Вилейке (Белоруссия), где выпустили еще около пяти миллионов штук.
В основу «Зенита-Е» легла концепция «Зенита-3М», более простого и доступного устройства по сравнению с профессиональными моделями на базе «Зенита-4». «Зенит-Е» вобрал все лучшее от предшественников и стал еще лучше — камера первой из «Зенитов» получила подъемное зеркало постоянного визирования и встроенный экспонометр.
«Зенит-Е» имел невероятный успех не только в Советском союзе, но и за рубежом. Во многом этому способствовала простая конструкция фотоаппарата, высокая степень надежности и отличное качество съемки при разумной цене.
Еще в 1980-х во ВНИИТЭ начали разрабатывать проект СФИНКС — по сути, это была аналог современного умного дома, разработанный в отделе перспективных разработок ВНИИТЭ под руководством Дмитрия Азрикана.
В 1987 году команда дизайнеров ВНИИТЭ (Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики) под руководством Дмитрия Азрикана разработала концепцию компьютера СФИНКС (над проектом работали Д. Азрикан, А. Колотушкин, М. Колотушкина, И. Лысенко, М. Михеева, Е. Рузова).
По сути, это была компьютерная система, которая позволяла бы получать информацию от всех устройств жизнеобеспечения и интегрировать их в один комплекс. Это даже не столько прообраз «умного дома», сколько концепция экосистемы, которую сейчас успешно реализовала Apple (концепция СФИНКСа выходила за пределы человеческого дома и предусматривала носимые устройства и развлекательную систему для автомобиля).
Работа по приему, записи, хранению и раздаче информации должна была осуществляться центральным процессором с универсальным запоминающим устройством и распределяться по квартире по нескольким жидкокристаллическим экранам и акустическим колонкам. Назначение подобных приборов было широким: планировалось, что с их помощью можно будет разнообразить семейный отдых, управлять бытовыми приборами и многое другое. Проект остался на стадии создания макетов.
9. Автомат КалашниковаЕсть расхожая шутка: «Чтобы русские ни делали, всегда получается Калашников». Но на самом деле, русский автомат АК-47 оказался в списке легенд мирового дизайна.
АК-47 занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самое распространенное оружие в мире (сейчас насчитывается более 100 миллионов экземпляров). Фигурирующий в большом количестве фильмов, автомат стал еще и самым узнаваемым символом насилия. Несмотря на негативный контекст, «калаш» находится в коллекциях многих музеев по всему миру как пример простого и функционального советского дизайна.
Малоизвестный факт, но автомат Калашникова изображен на гербах некоторых на гербах некоторых государств — Зимбабве, Мозамбика и Восточного Тимора. А в Ираке даже есть мечеть, минареты которой построены в форме магазинов АК.
Советское изобретение оказывает влияние на современное искусство: в 2013 году лондонский фотограф, лауреат премии Amnesty International Award Бран Симондсон запустил арт-проект АКА peace, в котором приняли участие 23 известных художника от Дэминеа Херса до Сэма Тейлора-Вуда — каждый из них по-своему переосмыслил автомат Калашникова.
На основе дизайна автомата создаются предметы интерьера, велосипеды и даже украшения.
10. Стенка Института мебелиМы безжалостно выбрасываем советские стенки, считая их атрибутом «совка», но потом покупаем аналогичные предметы итальянского и шведского дизайна.
В 1950- годах в Советском союзе было принято несколько постановлений, направленных на улучшение качества жилья и снижение его стоимости.
Одним из основных направлений работы в этой области стала разработка проектов новых форм, типов и конструкций массовой мебели для малометражных квартир.
Немалого успеха в этом сегменте добился Юрий Васильевич Случевский — крупнейший специалист в области проектирования мебели, выдающийся художник, внесший значительный вклад в становление мебельной отрасли в Советском союзе.
Он был ведущим специалистом во Всесоюзном Проектном конструкторском Институте мебели в СССР и отвечал за стандартизацию и унификацию: только так можно было добиться массового производства мебели при низкой цене — особенно в период активного строительства социального жилья и большого дефицита всего, не только мебели.
Фотоматериалы предоставлены ЧУК «Московский музей дизайна». Московский музей дизайна — это единственный в России музей, посвященный истории отечественного дизайна. Своими главными задачами создатели музея видят его популяризацию в стране и за рубежом, сохранение и изучение его материального наследия, знакомство российского зрителя с лучшими образцами и основными течениями международного дизайна.
Забытые чудеса советского промышленного дизайна
Упаковка заводной электробритвы «Спутник», производства Ленинградского завода «Патефон», 1968 г. Все изображения: © Московский музей дизайна
жизни являются предметом новой книги Разработано в СССР: 1950 — 1989 . Это всесторонний взгляд на знаменательные четыре десятилетия, в течение которых обыденные продукты часто имели дополнительную цель: копировать товары с Запада или продвигать советские достижения.Пылесос Saturnas сделал и то, и другое. Полностью сферический, окруженный кольцом бежевого цвета, он был выпущен в 1962 году, через год после того, как космонавт Юрий Гагарин стал первым человеком, побывавшим в открытом космосе. Эта мини-планета счищала пыль с пола, а своей формой напоминала пользователю о космических возможностях СССР. Он также был основан на существующем американском продукте, пылесосе Hoover’s Constellation, который был выпущен в 1955 году.
Пылесос Сатурнас, производства Завода сварочного оборудования, 1962-70с.
«Были «демонстрационные комнаты», где выставлялись западные образцы промышленной продукции, часто служившие прототипами для их советских аналогов, — пишет Александра Санькова во вступлении к книге. Санькова является директором Московского музея дизайна, который впервые представил эти предметы на выставке в 2012 году. Для нее советская эпоха, начиная с 1950-х годов, была важным периодом в истории дизайна, «когда функциональность и полезность были движущими силами идей». но замечательные примеры инноваций и творчества все еще процветали».
Однако в условиях советской системы такое творчество ценилось не всегда. «Существовала настоящая армия профессиональных дизайнеров, которые упоминались только в платежных ведомостях и производственных паспортах, — пишет Санькова. «Вместо этого производители нанимали так называемых «художников-инженеров», которые отвечали за внешний вид своей продукции».
Некоторые из товаров, представленных в книге, с тех пор стали культовыми, например, куклы-роли-поли Невалясха, которые выпрямлялись в вертикальном положении.
Другие остались прототипами, например, компактный автомобиль Belka A50 с укороченной передней частью и пузыревидной крышей. А некоторые получили вторую жизнь в постсоветской России: известно, что косплееры использовали верхнюю половину пылесоса Saturnas в качестве средневековых шлемов. Atlas Obscura содержит подборку изображений из книги.
* Исправление: более ранняя подпись изначально ошибочно идентифицировала камеру как камеру Vilia 1974-85. Это складная камера Искра (Искра).
Читать дальше
Найдено: мумифицированная обезьяна на потолке универмага
Благодаря сыщикам в группе Facebook мы можем даже узнать, как он туда попал.
советская историявизуальныйдизайн
КНИГА GASTRO OBSCURAПопробуй мир!
Открывающее глаза путешествие по истории, культуре и местам кулинарного мира. Заказать сейчасСделано в России: Чему мы можем научиться у советского дизайна | Дизайн
Когда речь заходит о дизайне эпохи холодной войны, вы представляете себе мир, населенный клише. По одну сторону «железного занавеса» находится сексуальная привлекательность американских потребительских товаров — пышные холодильники Рэймонда Лоуи и блестящие под полировкой автомобили Харли Эрла с хвостовыми плавниками. С другой — унылый мир советского ширпотреба, сплошь мутные оттенки, неуклюжесть и острые углы.
Так ли плох был советский продуктовый дизайн? Возможно. И все же, как пишет Михаил Идов во вступлении к книге «Сделано в России: невоспетые иконы советского дизайна», «жить в Советском Союзе не означало не знать о хорошем дизайне. Это означало быть навязчиво, эротически гиперосведомленным о нем».
Здесь делается два замечания. Во-первых, на рынке, где не хватало приличных товаров, качество вырвалось вперед. Но инсинуация также состоит в том, что коммунизм не подавлял желания, и именно поэтому ему не удалось победить капитализм. Оглядываясь назад, мы знаем, что Ричард Никсон был на пути к победе, когда бросил вызов Никите Хрущеву на печально известных «Кухонных дебатах» в 1959 году, задав вопрос: «Не лучше ли было бы соревноваться в относительных достоинствах стиральных машин, чем в силе ракет». ?» Стало своего рода аксиомой, что стиральные машины — и холодильники, Tupperware, автомобили и электрогитары — это то, что победило в холодной войне. Но, похоже, под мостом утекло достаточно воды, чтобы заслужить легкую ревизионизм, если не сказать ностальгию.
Не все из 50 предметов, каталогизированных Идовым в журнале «Сделано в России», являются великолепными проектами — на самом деле, очень немногие — но теперь, когда никто не принуждает жить с ними, в них есть неотразимое очарование. Есть рефлекторный электронагреватель, мини-спутниковая тарелка с едва защищенной нитью накала, которая посредственно согревала, но очень эффективно разжигала огонь. В том же духе кипящая палочка была чайником путешественника, который вы опускаете в воду, а не наоборот: он готовил посредственную чашку чая и мог затемнить целый городской квартал. Затем есть объекты одновременно знакомые и чуждые, такие как дипломатический телефон без циферблата, как лицо без черт («unheimlich», как назвал бы это Фрейд: сверхъестественное). Еще одна электрогитара Tonika, странно амебоидная и классно неиграбельная.
Возможно, более правдивым изображением советского дизайна является не комедия ошибок, описанная выше, а странное зеркальное отображение запада.
Когда Хрущев отверг американское внутреннее превосходство на «Кухонных дебатах», ирония судьбы заключалась в том, что единственными образцами, которым российские власти доверяли, когда дело касалось дизайна, были западные. Советский дизайн был миром переработанных подделок. Самый громкий случай — мотороллер «Вятка», эрзац Vespa, который даже позаимствовал тот же шрифт для своего логотипа. Точно так же портативный кассетный плеер «Весна» имитировал японские модели, а портативная видеоигра «Электроника» была копией консоли Nintendo Game and Watch, хотя Идов напоминает нам, что Советы действительно подарили нам тетрис.
Что пошло не так в советском дизайне? Так многообещающе все началось. В течение двух десятилетий после большевистской революции конструктивисты переосмысливали почти каждый аспект повседневной жизни, от одежды до архитектуры. То, что означало конец дизайна после Второй мировой войны — по иронии судьбы, как раз в то время, когда американская культура потребления вступала в свои права, — это окопы бюрократических кадров.
Конечно, в конструкторских амбициях СССР был еще один существенный недостаток: отсутствие конкуренции. Где был стимул для компании улучшать продукт, когда у потребителей не было альтернативы? В то же время, если бы вы только что подошли к концу шестимесячной очереди на холодильник или 10-летней очереди на автомобиль «Запорожец», вы были бы так счастливы, что наконец-то получили такую, что ваши критические способности может быть не самым острым.
Однако были и действительно классические дизайны. Камера Lomo с ее сверхнасыщенной пленкой по-прежнему пользуется огромной популярностью в цифровом мире. Сумка для покупок «авось», по сути, плетеный жилет с ручками, была повсеместной и остается гораздо предпочтительнее пластиковых пакетов, так же как складная переносная чашка предпочтительнее миллионов пластиковых и полистироловых. Между тем ребристый стакан для питья и пылесосы «Сатурна» и «Ракета» просто жили вечно. Мы можем издеваться над советским дизайном, но из него можно извлечь уроки. Стойкость, во-первых. В нашей одноразовой культуре быстрые циклы замены почти приучили нас к идее, что ничто не вечно. Такова, видимо, цена свободы предпринимательства и потребительского выбора.
Так случилось, что на прошлой неделе я был в Москве и задавался вопросом, решил ли приход капитализма все эти проблемы. Я зашел в Студию Артемия Лебедева, крупнейшее в России дизайнерское агентство со штатом в 200 человек, и поговорил с одним из его арт-директоров Тимуром Бурбаевым.
Хотя ситуация улучшилась, говорит он, проблема в образовании. Многие преподаватели школ дизайна — пережитки советской эпохи, без практического опыта проектирования в реальном мире и связи с индустрией. «В Строгановском университете первый проект, который ставят перед студентами, — спроектировать что-то в стиле русского конструктивизма, — говорит Бурбаев.
Однако одно изменилось: дизайнеры теперь могут взять власть в свои руки. Бурбаев привел мне два невероятных примера. В 2007 году Центральный банк России провел конкурс на разработку символа рубля, которого никогда не было. Вместо того, чтобы ждать решения правительства, 26 лучших дизайнерских фирм России выбрали дизайн между собой и согласились взять на себя договорное обязательство использовать его в качестве символа рубля в своей работе. Теперь это де-факто символ валюты, хотя правительство никогда не санкционировало его использование. Точно так же, недовольная состоянием неуклюжей и устаревшей схемы московского метрополитена (с момента ее разработки открылось 13 новых остановок), Студия Артемия Лебедева создала свою собственную и предоставила бесплатную загружаемую версию всем желающим.